母　亲

吴天品



母亲

吴天品

惊蛰将近，乍暖还寒。耳边传来六哥悲痛的哭声：“阿宝（母亲）快不行了！”听到这个噩耗，我心头一震，最担心的事，终究还是发生了。

跪在母亲床前，我知道，一切都太迟了！任我如何呼唤，我的老母亲也不会睁开眼，看一看我这个曾经是她最为自豪的小儿子。

幸福婚姻

母亲出生在上世纪20年代，算得上是大家闺秀。

母亲在读私塾的时候，正值十五六岁的豆蔻年华，生就一张鹅蛋脸，眉清目秀，身材匀称，竟然被一个小她四岁的男同学，也就是我的父亲痴痴地看上了眼。父亲十三岁的时候，一顶花轿，吹吹打打，就把十七岁的母亲迎娶回家。在讲究门当户对，“父母之命、媒妁之言”的旧社会，父亲和母亲的结合，成就了一段“女大三，抱金砖”的浪漫“姐弟恋”。

接下来的日子，母亲生儿育女，相夫教子，侍奉公婆，操持家务，演绎出一段中国传统的夫唱妇随的幸福婚姻。

艰苦岁月

我的老祖父精通岐黄，坐轿出诊悬壶济世，父亲经常在外开火船跑运输，两个叔父擅长裁缝和木工，母亲和妯娌靠一副好身板开荒造地，种了十几亩田地。

天有不测风云。在那个“以阶级斗争为纲”的历史时期，父母身不由己地被戴上“地主”的高帽，夹着尾巴做人。

祖传的青砖瓦房成了别人的家，最令母亲伤心的是，所有陪嫁物品、床柜椅凳，都一古脑儿地被别人抄家搬走了。幸好父母人缘好，没有受到批斗。为了生存，从那时起，母亲开始了她人生最艰苦的岁月。

母亲非常要强且吃苦耐劳，插秧、担粪、割禾都是能手。后来允许有自留地耕种，母亲更是拼了命似的，为的就是让自己的子女有口吃的。往往是队长开工哨子还没有响，她已经挑了一担农家肥到自留地；集体收工后，她还要割上一担柴草挑回家。我们家的工分在生产队几乎是最高的，到年底，竟然可以领到几十元的工分钱，还有一担多的工分粮，这是母亲最自豪的时候，常年麻木的脸上难得地露出了笑容。我逐渐懂事的时候，父母的破木板床底下，终于堆满了碗大的红薯。枕着红薯而卧的母亲，才睡得安稳些。

我永远不会忘记，有一次我饿得急了，没有用碗盛粥，踮起双脚就把放在灶台上的一小锅木薯粥，猛往嘴里灌。谁知一不小心，一锅木薯粥全部倾倒在我身上，我被烫得哇哇大哭。闻声跑到厨房的母亲又惊又恐，一把抱着我哭起来。隔了四十年，我还清晰地记得母亲当时哭着说了一句话：“阿九听话不要哭，长大了就有饭吃了！”

我上小学，早上和中午吃的，仍然是母亲一大早就熬好的木薯粥。母亲定下的规矩是：农闲时节晚上吃米粥，农忙时候加几条红薯一起煮红薯饭。如果想煮一顿白米饭，一定要经她同意！

三餐吃粥，谈不上什么味道，但是母亲有双巧手，地里漏挖发了芽的花生、长得茂盛的花生苗、收完萝卜的萝卜苗、头菜的根须、香芋剥下的芋叶，还有白菜、豆角等，到了母亲手里，或白灼，或清炒，或晒干，或腌酸，十分的可口。特别是芥菜长出菜芯的时节，母亲把一般人嫌味苦的芥菜芯洗干净切段，不用放油，放足盐猛火一炒，炒到半生熟芥菜芯出水的时候，装盆压实盖严，不用放醋，自然腌制发酵。过了几天，色泽转黄的芥菜芯有了刺鼻的芥辣味，再拿出来加点油，加点生姜、辣椒一炒，一盘又嫩黄又酸麻又香辣的芥辣酸菜就做成了。直到现在，每到有芥菜的时节，我都要叫妻子动手，腌制一些，时不时炒上一碟解解馋。

母子情深

对我来说，母亲是菜中的盐，没有她就没有味道；母亲是身上的被，没有她就会感到寒冷。母亲45岁“高龄”生下了我，对我这个小儿子的疼爱自然就多了几分。每当我感冒发冷的时候，母亲就会煮上一碗有姜、有葱、有油盐的热粥，看我吃完后再把我背在背上，直到母子俩焗出了一身大汗，我的病也就好了；舅父来的时候，一碗米粉加两条咸鱼作菜，也只有我有“资格”陪舅父吃；杀年猪的时候，母亲总会在天亮前叫醒我，塞给我一条刚用炭火烤得又香又脆的猪鞭……

我上高中的时候，家里还是比较困难，加上我正在长身体，在学校老是吃不饱，经常趁没人的时候，叫厨娘多给一勺菜汤，没有菜汤就加点盐，用开水将饭冲成粥，聊以装满肚子。母亲得知后，就和我嫂子张罗起来，把干木薯碾成粉，加水和浆，再在竹箕底抹上花生油，装浆摇匀，蒸成薄薄的河粉，之后晒干切成粉丝，给我带到学校，用开水冲食。木薯粉丝一直供应到我毕业。

时光荏苒，在父母的浇灌下，我这个“饿仔”终于长大成人。

永记心怀

到我成家立业、娶妻生子的时候，母亲已经年过古稀，无法帮我照顾一对儿女，母亲为此常对我表示心中有愧。

母亲逐步变得有些老年痴呆，时而清醒，时而懵懂，但却时时记挂着我。有一次我因公出差，隔了一周没有回去，母亲竟然还记得我上周没有回来。原来，嘴上常说“不要担忧，没空就不要回来”的母亲，竟是何等迫切地希望我“常回家看看”！

母亲极少问及我工作的事情，偶尔提及，我都是拣好的说，让她老人家安心。想不到，有一次母亲居然认真地长叹一声：“老天为什么还不收我？我去了，就和你爸一起保佑你！”那一刻，我的心被震撼了，眼泪直流，不知道说什么好，可怜天下父母心！

天下没有不散的筵席。我的老母亲永远地睡着了，享年90岁。没有铺张排场，只有一副用母亲名字藏头的挽联，寄托着我的无尽哀思：秀外慧中，疾劳终夺慈母命；芳踪杳影，悲风难诉儿女情！

责任编辑：傅燕兰