哥哥的模样

●吴钧尧

哥哥的模样

●吴钧尧

我是主张喊你 “小哥哥”的，当你还是一个小宝宝。

我想象在你之后，你会有妹妹或弟弟，从小喊你哥哥，从称谓开始锻炼，作为一个哥哥的担当。比如你的大伯、我的大哥，当一家子都还住在农村，大伯每天都要早起喂鸡。这事情好玩，我也爱做，拎一个铁皿，装着玉米等饲料，沿着居家附近洒。我一直没搞懂何以一边洒玉米，嘴巴还得“咕咕咕”学鸡鸭鸣叫，它们是被咕咕声吸引而来，还是饲料的香气，以及它们散落时，掉在地上的轻脆，用一种神秘而好听的悄悄声，跟鸡鸭们说，好吃的来了？

爱做的劳动称不上劳动，劳动意指那些，我们望之懒散，却必须做的。大伯善尽兄长的职责，留我在温暖的被窝，独自舀着散发馊味的厨余，放在一个大桶子里，煨热，喂猪。大伯当时才多大呀？八岁、十岁，但已能毅然斩断睡意，说起就起，不像我后来通过帮你穿衣唤醒你。你高举手臂，等我套袖管入你胳膊，你眼睛还紧闭，偷恋着睡意，必须拎来半湿的毛巾，往脸上一抹，你才讶然皱眉，我打趣地说：“这样怎能当一个哥哥啊？”

我想起三十年前在金门，我十二，弟弟十岁，怎么唤弟弟起床这事。

三合院厢房里，一张大床睡了我跟大伯，最多的时候，还挤了三个姊姊。弟弟跟父母亲同房，有一天早晨，我盥洗后找弟弟。母亲偏头，坐在化妆台前梳发，弟弟呢？还熟睡，不仰脸或侧身，而匍匐着，屁股翘得老高，双手枕脸。我跟母亲相视一笑。我搔弟弟屁股，他手一挥，像牛拿尾巴驱赶苍蝇，再捏他鼻子，他一口气吸不过来，终于醒了。……