幸好，我们拥有过比利·怀尔德

张冠仁

幸好，我们拥有过比利·怀尔德

张冠仁

很多年前，我就想去拜祭比利·怀尔德和杨德昌两位导演。他们都长眠于同一个墓园：洛杉矶Westwood皮埃尔兄弟纪念墓园。

今年夏天终于得偿所愿，按照导航找过去，却并不是通常的墓园模样。Westwood市中心两座写字楼之间，抬眼看是地下停车场。旁边有条不起眼小路，有墓园的路牌指示，走到底看见墓园的铁门才算是豁然开朗，墓园旁边就是社区图书馆。一个安静得不太寻常的黄昏，在洛杉矶夏日里，我走进墓园。

墓园并不大，园内耸立着洛城随处可见的巨大棕榈树，十几米树干上面挂着小小树冠，树荫也小。像是艺术行业的规律，能顶尖而踞青史留名的总是极少，大部分只是底下树干，光溜溜赤裸裸无所依凭。

2012年奥斯卡颁奖礼上，《艺术家》导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯拿到奖杯的时候，他发表获奖感言：“我要感谢三个人，我要感谢比利·怀尔德，我要感谢比利·怀尔德，我要感谢比利·怀尔德。”

比利·怀尔德先生的墓地在南部角落。旁边恰恰是他的妻子奥黛丽·怀尔德，横卧在他左侧，墓碑上写着：“比利，我就在这儿陪你。”伉俪情深。

在怀尔德左侧，静卧着他一生最好的搭档：杰克·莱蒙，墓碑很低调，除了名字之外什么都没有，而他恰恰就是最被低估的影帝，史上第一位囊括戛纳、威尼斯、柏林和奥斯卡四项“全满贯”的影帝。作为一个自哈佛大学毕业的美国演员，能在向来挑剔的欧洲电影节里做到这一点是非常困难的，难度不比一个阿富汗人拿到跳水金牌更低。……