梦中（外二首）

周晓菊

我又梦见他了

穿一身质地柔软的运动装

灰白的色调是我熟悉的

他向来简朴，由身到心

梦中，他在练习长拳，一招一式

缓慢，认真。现实中，他不爱拳术

他向我走近，说：亲爱的

我没有回头

二十年来，我误读了这个词太多次

——亲爱的

他实际没有一次这样叫过我

一阵风吹过，在梦中

我眼见自己的躯体，在瞬间

瓦片一般碎了一地

我忙不迭地捡起，努力

想要拼凑在一起

他说，亲爱的……再见

我无暇顾及。我忙于思索

如何让瓦砾一样的自己

从地上重新站立起来

遗 嘱

在父母见不着的地方

我要秘密地立一道遗嘱：

脑死亡之前，我要把心捐给用心的人

把肝捐给缺肝的，把眼角膜交给失明者

把肾，把皮肤，把头发以及所有

在尘世中存活过的都交出去

凡是从父母而来，在月光之下

经过欲望洗礼的

它们，本不是我的

只不过是，草籽借了一方泥土

后来还给了大地

它自身，还需在风里从头长起

除夕夜

我挨着看我们说过的密语

老了，也要挨个摸

我们用过的字眼

——如数家珍

多少除夕夜

你在村庄，我在异乡

灯火繁华

代替我们丰满

灯火沉默

代替我们孤单