天上的云，地上的云

曹春雷

在秋天，天上的云好看，地上的云更好看。只不过，这地上的云只盛开在乡野里，是农人们种出来的。

母亲就是在地上种云朵的人。她每年都要种大片的棉花。自家的自留地不舍得种棉花，棉花地是她用锄头从石头堆里一下一下刨出来的。五月种棉花，站着凿洞、弯腰放籽、蹲下填土，这样的动作，每种一粒，便机械地重复一次。一天下来，腰酸背疼。出了苗后，间苗、打杈、除虫、拔草。每一朵漂亮的棉花里，都蕴藏着母亲的一滴滴汗水。

到了秋天，棉花地变成了田野里一片洁白的风景。秋风拂过，棉桃便一个个迫不及待地撑开棉壳，露出白净的面孔，仿佛等待母亲的到来。母亲便提了蛇皮袋，一个个采摘。我有时也跟着，学着摘。但这活儿却不简单，我好不容易将棉花扯下来了，却发现棉壳里还剩下一些，总是采不干净。看母亲采棉花，却是一种享受，两手并用，手指如飞，行云流水一般，不像是摘棉花，倒像是弹钢琴。

摘满一蛇皮袋棉花，母亲就背回家去。积攒得多了，就用小推车推着，到邻村的棉花厂里弹棉花。弹好的棉花，一部分自家用，一部分拿到集市上卖了，贴补家用。

母亲用棉花絮棉袄棉裤，还有棉被。那时到了冬天，我穿着棉袄棉裤去学校，蓬松的棉花使我看起来很臃肿，行动很笨拙，同学们笑着喊我“大狗熊”，我才不介意呢，管他什么大狗熊不大狗熊的，只要暖和就行。

絮棉被时，母亲坐在地上的苇席上，被面摊在身边。然后，一层一层絮棉花，不一会儿，满地都是白白的棉花了。母亲便像是坐在白云朵里了。她的衣服上、头上、发上、眉毛上，都沾上了棉花毛，像圣诞老人。这时候，院子里阳光正暖；枣树上，枣子红得晶莹；枝头上，喜鹊喳喳喳唱着歌；大树下，大白鹅在散步……这情景，让我心里暖洋洋的，直想唱歌。

我在城里工作后，每年在天还未冷时，母亲都会背着一包棉花来，将我的棉被拆洗了，然后絮上一些新的，再放在太阳下晒。天冷后，我在夜里盖上棉被，很暖，而且闻得到阳光的味道、故乡田野的味道。

母亲一年年种棉花，棉花一年一年地白，将母亲的发也一点点染白了。如今她已是满头皆白，好像是她把一团松软的棉花顶在头上，一直忘了取下来。

前几天，我回乡下，母亲不在家，邻居说她去摘棉花了，我去了田里，远远就看见我家的地里一片白，仿佛一朵云落下来了。母亲就在这团云里，低着头正在忙碌着。

此刻，天上的云白，地上的棉花更白，但最白的，却是母亲的发。那是世上最美且永暖我心的一朵云。