观鱼之乐

在休斯敦东南10多公里外有一条小河，横穿著名的赫曼公园。我们来到休斯敦，一直住在赫曼公园河边的一家公寓里，站在阳台可以清晰地看到这条河里的鱼。小河中央是一条约2米的深涧，宽约3米。深涧两边有3米宽的平台，与之共同构成了深浅不一的河底。平台两边分别是4米多高的斜岸，坡度超过50度，很陡。这里的河床、陡坡都是用水泥修砌的，每三五百米之间铺有一条狭窄的台阶匝道，直抵河床深处。

毕竟是条小河，河水易涨易退。下雨时涨水快速，稍大一点的雷阵雨就使水位高涨，有时漫到两边的水泥道上。水势汹涌时，滚滚而下，犹如一群追逐猎物的野兽，发怒时竟将上流飘来的野草乱叶和一些生活垃圾抛到岸上的草坪。大雨过后，几个时辰水位就下降，然后慢慢由浊转清。到第二天恢复常态，河水清澈见底，流速舒畅平缓。

住在河边，看到河水流逝如斯地不舍昼夜，体验一种流动，很是惬意。每天，我们都在这条河边活动。清晨，我陪妻子在河边练气功；晚饭后，我们一起在河边散步。河边有葱郁的树林和茵茵的草地，小鸟儿飞来飞去，小松鼠跳上跳下。河里的鱼儿，在朝霞或夕阳照耀下的粼粼波光中游弋，成群结队，上上下下地往来穿梭。

这里的景色甚是迷人。妻子除了治病之外就一门心思地练郭林气功，没有心情欣赏这些。练功时她反对有人打扰，独自在道上走来走去的，让我敬佩，也让我心酸。有时当她的身影远去，我就默默地注视这条河里的鱼儿。只有如此，才会排遣我复杂的心情。

“近水知鱼性，近山识鸟音。”昨天，是妻子重生两周年的纪念日。她心情异常兴奋，练功更加投入。我独自一人站在河边，凝望着一群群的鱼儿自由自在地游弋在清水中，突然想起庄子与惠子游于濠梁之上的精彩对话。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也！”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

这是一段很经典的对话。庄子从鱼儿的游姿观察出它们的好心情，然而却遭到惠子的质疑。惠子不解庄子之言是在表达一种心情，反问庄子“安知鱼之乐？”也许是庄子的独白罢，既然让惠子接上了话茬，两个好辩之人于是乎搅在一起就抬起杠了。我想，若今天庄子也站在这里如是说，我一定会附和他的。因为，人与万物本来一体，鱼之乐犹如人之乐，一种心态而已，不是多么难以理解的。2 000多年过去了，居然在今天有一些好事学者更甚于惠子，用逻辑学或哲学来分析这段话是否属于伪命题，扯得更是离谱。我感觉，鱼之乐为庄子观察并感受，亦即庄子此时之乐。惠子不知与鱼同乐，反以好辩为乐以讥讽庄子之乐，甚是无聊至极。

性情之乐乃是人与万物的共有本能，无须证明。草木亦有情，何况鱼乎？人离不开万物，也不高于万物，放下一切人为的修饰，其实人与万物没有本质差别。在大学时，哲学老师教导我们人是万物之灵，人的社会性作为人类本质属性是区别一切动物的特征体现。这句话让我相信了几十年，没想到相信的原来只是价值判断。但见河里游弋的鱼群，方知事实判断并非如此。它们结群而动，一起向上游，一起往下游，大约游到几十米的样子就折了回来。如有个别鱼儿发现自己脱群了，疯也似的马上折回或追上，本能地回归到群体中。还有一些小鱼仔聚集在一起，为一群大鱼儿守候着，训练着，可见它们也很注重自身的繁衍和代际传承，跟人类没有两样。

这里的鱼群很有趣，有时我觉得它们的群体意识远远超过人类的自觉。尽管该河床很长很长，足够它们向上向下游去几百米，几千米，但是它们绝不会去侵犯别的鱼群领地。游到一定的地方，它们就自然而然地返回到自己的家园。

在以前，我还以为河里的鱼儿是随水流动的游食族群，没有固定居所，其实这也是对鱼的无知。细细观察发现，不管是草鱼、鲫鱼、鲤鱼还是小黄鱼，它们在河里总是一群一群地生活繁衍在固定的地方。河水是流动的，鱼儿总在流动的水中保持着向上集体运动，以平衡水速的方式守住属于自己的家园。

为了考察这河里鱼儿到底是否都在坚守自己的居所，我从上游走到下游，反复求索，仔细观察了两公里左右。每天早晨，我总是在一个固定的地方真切地看到昨日的鱼群。它们的存量不变，游行的队伍排列依旧，尤其是那领头鱼，一摇头，一摆尾，其他的鱼儿都能做到令行禁止，好像阅兵的队列。

看着这些快乐的河鱼，我颠覆了执信多年的哲学观点，更加崇拜庄子和老子的人生智慧。

有一天大雨滂沱，河水暴涨，漫过平道。我站在公寓的二楼阳台发现河里突然出现了一些大鱼，它们成群结队地从下游奔腾跳跃而上，进入到这浑浊的河水之中，好生快活。有的露出头部，有的露出脊背，有的则向上翻腾，还翘起折扇一样的尾巴，打击水面，激起两尺高的浪花，很有一些霸气。我不知道它们是来自大海还是来自下游的哪个湖。这里是平原，河道连接大海，易与湖水相通。这些放肆作乐的家伙，习惯在暴雨中畅游此河，为的是分享洪水冲击下来的新鲜野草和各种植物。丰富而甜美的食物，既激发出它们的斗志，更增添了少有的快乐。

看大鱼之乐，我心怡然。但又一想，大鱼进入河流，仅是寻找快乐而已。小河是它们的游乐场、逍遥地、后花园，吃饱了，玩够了，它们也就随着河水去了大海。故小河的大水之流，虽然可供大鱼以乐，断然不能为之寄养。大鱼在此乐得一时，水退时则其乐不再。能长乐者，是我辈隔岸观赏的闲散之人。由此联想到中国，某些小地方突然有些景象，招徕大人物转悠一圈，让他们美美地捞上一把转身就走，就像某些巨贾的商业投机。他们是乐了，小地方也许留下一些名人的传说，可是老百姓并不快乐，真正快乐的恐怕只是那些为其忙前忙后并在暗中获得灰色好处的少数人。

另一种鱼之乐，让我感概。刚来赫曼公园的头几天，一场大雨过后的河水浅到一半，河面干干净净，河水清澈见底。我在桥上经过时突然发现了几尾极其罕见的斑花灿烂的大鲤鱼，它们快乐地逆流而上。要论其个头也不小，少说也有四五斤。在我的印象中，这种鱼只在西湖景区的渔港看到过。它们游得极其欢悦，犹如一群上街玩耍的结对而行的靓男倩女。

第二天，我带一朋友来欣赏，居然又能看到大鲤鱼。他很惊讶，情不自禁地说：“要是在国内，我早就将它们捞起来做一桌好菜。”他的话让我扫兴，就批评他太残忍了些，但他说这是心里话。细想一想，这的确是很多中国人的大实话。唉，可怜的漂亮鱼儿，要是游到中国的河里，真会有灭顶之灾的。不过也怪不得许多，这就是东西方的文化差别。中国人观鱼的目的简单明快：吃是硬道理！在餐桌的美食与河里的美鱼之间，人们看重的是餐桌的价值。凡是吃不到的东西，即使再美也没有什么可欣赏的。所以，这些美鱼要是游到中国，真的被人家煮了吃了，也是咎由自取。谁让你不知死活的炫耀呢？

在这里住久了，慢慢地知道了此等小河流，大水不常有，半河水也不多，大鱼和花鱼之乐不会多见。常见的是那些平平常常的鱼群，它们朝如斯夕如斯地游来游去，不张扬，也不美丽，只是追寻着生命的自在快乐而已。

今天的早晨、黄昏，妻子又在河边小道上练习气功。我依然紧随其后，一边盯住她的背影，一边关心着河里游来游去的鱼儿。它们的性情已为我熟悉一些，似乎有了一种默契，一种融合的默契。正是如此，在这日复一日的观鱼体验中，我开始抛开一些杂念和烦恼，慢慢地变得安然，快乐了。也许有人或问我：“子非鱼，安知鱼之乐？”我亦会用庄子的话回答：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

【毕诚，中国教育科学研究院基础教育研究所，研究员】

责任编辑/黄蜀红