编一个竹器先养一片竹林，这是奢侈的温暖

李明敬

他一身光洁，不教尘土染青枝一派清香，不许歪风留邢气她发展进步，只争朝夕一株竹笋出生，半月升高十尺，一月长成大竹，几年就是战士她不务虚名，但求实际做根扁担，能挑千万里做副箩筐，能装百斤米纵然当做柴烧，也煮熟饭食纵然化为灰烬，也要养肥田地

——现代诗人郭小川《楠竹歌》

清晨，露水顺着竹竿流淌而下，空气中透着微凉。清风吹过，时而会惊动竹梢的鸟儿。白天阳光斜照，随着竹子间距的不同，竹林远远近近会呈现不同的深绿色和淡绿色。此时，不禁想起在这清风竹海声中，章子怡身轻如燕地中飞来飞去；听到《笑傲江湖》中魔女任盈盈弹奏的那首《清心普善咒》的古琴声……“竹可焚而不改其节，玉可碎而不改白”，自古以来中国文人雅士就喜欢竹子，以至于在室内挂着竹子的国画，在室外种着竹林。苏东坡也曾吟唱过“可以食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”。

小时候，家里种有竹子，那是爷爷的竹林。记忆中，爷爷总是扛着锄头，拿着镰刀出门。春天时，从竹笋钻出泥土到笋叶脱落，他会花更多时间照料，因为牲畜会钻进竹林咬断竹笋。新竹子长出来以后，他会忙于清理杂草，挖掉多余品相差的竹子，让竹子自由通风呼吸。曾有疑问，为什么是挖竹子，而不是砍竹子，他说砍断的竹子会留下一节，下雨后很容易烂根，进而会破坏整片竹林都遭殃。

中国的篾匠都是如此，没有自己去买竹子编织竹器的传统，他们都会有一片属于自己的竹林。

一年一年伐掉老竹子，给新竹子生长腾出空间。这时的老竹子看似没有了生命，其实篾匠正在让它们“重生”。篾匠的工具不多，一把篾刀，将竹子盘成细篾条。再就是小锯、小凿子等，还有一件特殊的工具就是“度篾齿”，铁打成像小刀一样，安上一个木柄，两把插在一个地方，刀刃相对，间距就是需要加工篾条的宽度，把柔软结实的篾中间穿过去后，篾的表面会修饰得更光滑和圆韵，这种刮篾方式起到打磨的作用。如此，加工出来的篾都很有柔韧性，适合做细篾篮子、凉席等。

在编制竹器时，篾匠们会选长相粗壮、经过风霜的竹子。以这种竹子为原材料编制的竹器，会质地坚硬，历经时间的风霜，也不会轻易坏掉。

根据竹篾的粗心宽窄不同，所用之处也有不尽相同。教细一点的篾带着竹子的表皮，叫“青篾”，这种篾最结实，会用在竹器的受力部位；不带表皮的篾，称为“黄篾”，不如青篾结实，但是会用在箩筐、簸箕的主要部位。

竹筐、竹床、竹椅、竹篮、凉席等等，在编织完成后，篾匠会仔细端详这些出自自己之手的竹器，不是欣赏，而是挑毛病，哪里太粗糙容易刮手、哪里影响美观、篮子的柄是不是能够承担更多的重量等等，他们都会想办法解决。从篾匠这个身份中走出来，站在使用者的角度，这是他们的超脱。

中国，地域广袤，民族、风俗差异差异巨大，是先有竹编还是先有需求，这没法分辨明白，也无证考据，但是，因地域差异、气候差异而导致的竹木材料差异这是显著的，四川的慈竹，竹节长，竹质细腻，适合编制竹编字画和瓷胎竹编，如若拿慈竹编制常规簸箕或者竹编背篓，却是大大的不好，因为慈竹如若不染色而保持本色的话，过一段时间就会出现乌黑或是苍白色泽，而不会出现红褐色，在竹编藏品色泽方面来说是下下之品，但是做成字画，通过一系列的处理之后，却能编制出巧夺天工的精美字画和瓷胎茶器。浙江东阳，有木雕技术做支撑，数量众多的毛竹，可以编制一系列细腻的立体竹编，却是因为其毛竹竹质细腻，如若换成西部的楠竹，我想就比较难制作出精美的立体竹编，至少也是会达不到所想要的效果，一域竹林，一方竹器。

风俗习惯造就了竹制品的风格，安徽、浙江的提篮具有复古风格，其款式和提柄具有极强的地域差异，而西部地区的提篮则强调朴实大方，古典风不太明显，所以，在过去地区相对闭塞、长时间的市场需求形成了独特的制作工序和制作技巧，这种地区特有的技术优势不会轻易被改变，也是其他地区不能轻易掌握的技巧，一是现代竹编行业的颓势（后继无人）的原因，还有就是市场经济所决定的。

湖南，广西的竹编簸箕、筛子相对比较便宜，一般简易的水果提篮也是这两个地区能够大批量的生产，或是人工成本的原因，或是采用半机器的原因，几元到十几元钱就能够供货，而如若一定要生产高端竹制品的地区生产它们，一是没有师傅愿意做，二是需求者也无力承担高昂的费用，比如让四川青神生产浙江的东阳立体竹编，我想着将是一项耗费巨资的尝试，也终将会因为区域材料的错位、技术侧重点得偏向而导致尝试失败的。竹编行业如今的师傅多为年迈者，已经没过多的精力去尝试创新，尤其是风格、款式的整体改变。

每每有爱好者拿着其他地区的竹编样式问我能不能帮他做一些，我会直接拒绝并尽我所能告诉他产品的原产地，并建议他们去找相关地区的行业人士进行制作加工，这样不仅我能腾出更多时间把擅长的竹编特色做好、做精，更是为了能让竹编爱好者花最小的经济代价得到最纯正的、最满意的地域风格竹编制品。

曾几何时，众多竹器，满足着人们对生活的不同要求。夏季的夜晚，坐在阳台竹摇椅上吹着凉风，街坊邻里拉着家常，皮肤与竹子的距离从未走得如此之近，光滑、凉爽、可感知纹理起伏，那时时光过得慢；在农村，竹器算家中工具的半边天，簸箕里的谷物、大豆、花生、干菜等等，在时间和好天气的作用下，有了阳光的温度，进而加工成各种食物，随着时间流转，给四季的生活增添色彩。

竹子生长于山村草野，而竹器却离我们如此之近。或许，在篾匠师傅看来，照料竹林编织竹器，不仅仅是一项谋生手段，更是与自然对话的一种方式。因为每一件竹器背后，都有着篾匠师傅的汗水和独特的审美。所以，竹器的温度，需要有心人去感知，去体会。