老去的姿态

张丰

核心提示：想优雅地老去，或许只有超脱这社会的洪流之外吧，可又有多少人可以做到？

我走路上班会经过一个公园，每天早上，可以看到四拨锻炼的老年人：一群跳交谊舞的，十对乒乓球选手，还有打太极和跳民族舞蹈的。这些老年人非常守时，看上去比年轻人上进多了，尤其是打乒乓球的，几乎每一个都是扣球，显示了相当好的生命状态。

在媒体中，这样的运动被称为坝坝舞，是年轻人嫌弃老年人的原因之一。我就偷听到有一位阿姨对她的舞伴抱怨：“女儿不让我来跳舞，好烦。”在我看来，这些老年人其实比我们要幸运：他们绝大多数都在国营的企业或政府单位干了一辈子，退休后，养老也有保障。在职业生涯中，他们缺少现在年轻人随便辞职的自由，但是生活稳定。他们知道自己的老年是什么样，现在的老年也正按照他们的所想慢慢到来。

与他们相比，70后就没那么“幸运”了。最近在豆瓣上看到一个讨论帖，主题是：40岁以上的人，如果还没做到管理层，能在体制外公司干到退休吗？这是一个标准的平民话题，讨论者普遍表达了担忧。到了40岁，如果还没跻身管理层，不但面临着年轻人的竞争，还随时会面临着失业的危险。家境一般的，这时正值顶梁柱的年龄，渴求稳定，但却发现，连稳定都是不太容易达到的目标。

你可能对此很不屑：如今不是有很多人在创业吗？恭喜你，你属于比较优秀的那一群人。社会上80%的人，既不可能成为管理者，也不可能创业，他们所要求的不过是稳定的工作。从宏观来说，当下是最好的时代，新技术日新月异，行业更迭成为经济发展的主旋律。

但是从微观的角度，这又是一个让人惶恐的时代：如果你属于那个要被革新的行业呢？商场、报纸、出租车，在10年前，这是市民生活最核心的部分，如今却正被新势力所取代。如果你身处这些被划为“传统”的行业，会不会感到恐慌？

你可能是一个非常敬业的售货员，但仿佛一夜之间，没人来逛商场了。对90后来说，这些都不是问题，他们对那种“一眼就能望到尽头”的生活感到厌倦。但是对40岁以上的人来说，是多么想望到头呀，多想有这样一双慧眼。对个人来说，要拥有这样敏锐的洞察力是很难的，大部分人都是边走边看，就这样被潮流甩到了后面。所以，人上了40岁，就不得不考虑以何种姿态老去这样一个问题。这就是所谓的中年危机。孔子说，四十而不惑，但是对普通人来说，四十是大惑的开始。在变革中的中国，这种困惑又被放大了很多倍。我曾就这一问题写过一篇文章，有朋友感同身受，但接着问了我一个问题：我们该怎么办？唯一能做的，就是接受这种困惑，想一想自己准备以何种姿态进入老年。

上个周末，朋友约我到一个河边无名茶馆去喝茶，那儿的茶只有4元一杯，但是由于没有名字，靠手机导航根本无法到达。我打车到了附近，一筹莫展，只有求助于路过的三轮车，付了5元车费。导航到不了的，三轮车师傅却可以。他自问自答：“这个茶铺是不是只有几张桌子？那就是老张家了。”三分钟后，我们就从一个巷子拐到了河边，看到过来接我的朋友，三轮车师傅非常兴奋，喝令他上车。破旧的三轮，摇摇晃晃冲向茶馆，那儿的麻将桌正等着这个师傅。

这个三轮车师傅，一天最多能挣几十元，他的快乐却有着强烈的感染力。或许，只有超脱这社会的洪流之外，才能获得这种自由吧。看上去这有点像心灵鸡汤，但能够像他那样无忧无虑地步入老年，又有什么不好呢？（支点杂志2016年12月刊）