叶涛
我是谁
什么是中国人?越过东方的面庞,我们看到端午的粽子、中秋的月饼,看到春节熙熙攘攘的人群归心似箭,就为赶一顿吃了千年的团圆饭。我们知道冬吃萝卜夏吃姜,刮痧和拔罐可以帮身体解围,黑褐色的中药疗治疾苦,草木有情,这是我们的先民和时间共同的秘密。至于江南,离不开丝绸云霞般温柔的包围,习惯了茶水温热地灌溉心田;等待千雕万琢之后,朽木和顽石成了飞禽走兽、花鸟鱼虫,装饰华美的梦境;走在西湖的断桥上,会想起白娘子和许仙,于是有一种风景叫作爱情……这些风一样无处不在、又无法紧握的细节,来自文明的根脉,流淌在迢迢时光的年轮之中,为我们烙上了中国印记。
在这个国度,千年的古琴仍在低吟,六百年的昆曲还在浅唱,元宵的灯火恍惚了唐朝的声色,青瓷依然是宋时的颜色。这些活在我们身边的历史,包容了曾经漫长的时光,包容了那些衣食住行的华丽、巧夺天工的匠心、生老病死的庄重、慎终追远的节日,以及前世今生的想象。那些寻常生活,一饭一蔬,一针一线,祖辈们却要拗出各种造型,挖空各种心思,用万般的热情,来爱这有限的人生,照亮无限的岁月。
渐行渐远
过去的百年间,传统文化在神圣化和污名化间苦苦挣扎。1793年,英国使团到达中国,帝国文明从康乾盛世的巅峰急剧下坠。五四运动时期,一些提倡科学与民主的知识分子对传统文化提出了批判,孔子温文尔雅的笑容在“打倒孔家店”的口号下,显出从未有过的苍白无奈。