此物最相思

徐斌

连绵梅雨中，唯有红豆长得旺盛。加上雨水把叶片冲洗得干干净净，眉清目秀，远观好像一面翠绿的旗，近察恰似一块绒绒的毯。

丛丛豆苗，如小小的盆景，麻麻的叶片挨在一起，把泥土遮得严实。过些时日，待某个洒满月光的夜晚，就有或黄或紫的花朵，从茎叉悄悄地绽放，接着就有细长细长的豆荚，优雅地垂挂下来。细长的豆荚，如光艳的横笛，每根里面，藏着十多粒荚果，比黄豆、豌豆、蚕豆都多。它还有个特点，就是嫩的时候不能采摘，必须样老了才能吃。

红豆之名，是若干年前，是由母亲种植在我记忆里的。那时妈妈年轻、漂亮、聪明、能干。她在棉花田边种黄豆，种红豆，种向日葵，像是给棉田绣上牙边，或是给棉花镶上画框。红豆的果实也叫红豆，可以煮粥，豆子面面的，好吃，稀饭红红的，好看；也可以熬红豆汤，加几粒花生米，补血；还可以煮烂，加入猪油做豆沙，又甜又腻，是做包子、元宵、月饼的上等馅料。

至于最早的文学记忆，当属唐代王维的诗。诗曰：“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思！”少年时代，谁没暗恋过几个女生啊，辗转难眠的时候，就背诵它默写它，以此填补内心的空虚。后来读到纪晓岚的书斋联“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”，感觉颇合读书人的趣味，所以印象更深。

有年到庐山玩，在植物园里，看到两株高大的红豆杉。导游说，它们的果实就是红豆，又叫相思子。一查资料，原来，被称作“红豆”的植物有很多种，有木本的，有草本的，就像很多人同名。诗中的红豆，原指红豆杉的果实，其鲜红而艳丽，不能吃的，但可作装饰品，多被当作爱情的象征。

有传说为证。古时有位男子出征，其妻朝夕倚着大树祈望；其双目泪不干，以至于流出来的是粒粒鲜红的血滴。血滴化为红豆，红豆生根发芽，长成大树，结满了一树红豆，人们称之为相思豆。这个传说与《孔雀东南飞》相似，都是亡人的爱情。“同你一起慢慢变老”，实在不是件容易的事啊。唉！

我所种植的红豆，是草本植物，荚果圆润深红，有细细的腹线，像英俊少年抿起的嘴唇。又叫赤豆，俗称“赤小豆”。用途极广，但我愿把赤小豆，与“相思”拽在一起。“赤小豆”，多美的意象啊，它应该是个人名啊，是个愿意为情而生，为情而死的小伙子的名字。又想起姬小菊这个名字——这是花名。但我每次看到它，都把它当作人名——它太像一个女孩子的名字了，它也应该是一个女孩子的名字。而且它应该和赤小豆牵手，走进婚礼的圣殿。虽然三千世界弥漫着虚无的空气，但是我相信王菲《红豆》歌曲里的爱情：“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。可是我有时候，宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流……”

当然相思之情也可以是亲情、乡情。我在写本文时，就想起母亲，她离开我已经四十年了，但我不会忘记。