一棵枣树

郭建华

四合院早已衰败了。没有了车水马龙，院子就显得格外空旷。杂草从地砖缝里钻出来，得意洋洋地疯长。大大小小的玻璃碎片躺在草丛里，眼巴巴望着高高的铝合金框架，伤感地回忆着昔日充当玻璃幕墙的辉煌。

我亲眼目睹了院子的悲凉，并非虚构。我还知道，院子的主人远走他乡，躲债去了。

院子里的一棵枣树也见证了这一切。

枣树长在院子中央，格外显眼。当然，显眼不仅仅因为它的位置。它的茁壮和繁茂，与整个院子的破落和凋零形成鲜明的对照。枣树叶儿青青，枣儿也青青；叶儿密密，枣儿也密密。枣儿藏在叶间，似乎故意跟人捉迷藏。可以说，它是院子里唯一彰显着生机的活物了，除了杂草。

枣树有些岁数了，甚至比它的主人还年长几岁。那年，枣儿刚刚露红，一群孩子嬉闹着围住枣树。一个虎实实的孩子抱住树干，拼命地摇晃，就有枣儿噼里啪啦地散落下来。孩子们欢呼着，一窝蜂地哄抢。一个孩子拖着一条瘸腿，夹杂在哄抢的队伍中。他欢呼着扑向一个枣儿，转眼间早被腿脚灵便的伙伴抢去。他慌忙扑向另外一个，又扑了空。他正手脚无措，虎实实的孩子在他背后说：“瘸子，你抢不着的，我给你一个！”就有一条毛毛虫落进他的领口。他尖叫一声。伙伴们捧着枣儿，喊着“瘸子、瘸子”，雀跃着四散而去。他双手搂住枣树，泪珠在眼眶里打转转。“啪嗒”，一个枣儿落下来，落到他的脚下，像是特意送给他的。他弯腰捡起枣儿，捧在手中，抬头看着伞样的树冠，一脸的感激，喃喃地说：“我的，我的……”眼眶里的泪珠始终噙得紧紧的。