陈道明与杂文

周恒祥

陈道明是著名演员。我很喜欢陈道明演的电影，很喜欢这个至今没有绯闻注重修身养性的艺术家。他不是杂文家，至今也未写一篇杂文，把陈道明与杂文放到一起，似乎是八竿子打不着的事儿。但是，他对杂文却有着自己独到的见解，值得写杂文的朋友一看。

最近读陈道明的《做点无用的事儿》一文，其中谈到他爱好杂文，并且讲自己如果写杂文，会如何写杂文，颇生一些感慨。

别把杂文当作大棒挥舞。陈道明作为文艺界德艺双馨的著名演员，有着丰厚的文学功底，业余写了不少文章。他认为，弹琴、画画、书法、棋艺，包括杂文，都是人生中应该做的“无用的事儿”，用冯小刚的话说，这些都是“奇技淫巧，以悦妇孺”。他认为，“人生有涯，不做无为之事，又何以遣有涯之生？”杂文作为一种文体，常被排除在文学艺术之外，其实，它跟其他文学种类一样，无非是愉悦身心，升华灵魂。常看到一些杂文家谈杂文，要杂文充当这个充当那个，其实杂文担当不了那么多的责任、义务。一篇杂文，改变不了世界，也推动不了时代，更不可能改变社会。杂文只是杂文而已，承受不了那么多的重担，别把它当成大棒。有时候，它连小孩子玩的小棒都不是，最多也只是敲敲桌子的筷子罢了。

写杂文要有好心境。陈道明说他“最大的梦想是写杂文”。明星最大的梦想是写杂文，闻所未闻，新鲜，估计在所有明星之中，有此梦想的还真是唯一的一个。他说，因为只是梦想，所以，写杂文一直没有尝试过。他觉得写杂文很难。难在何处？他认为，写杂文要有一个环境和心境。最重要的是心境：要把心洗干净，无杂念。如今的社会，没有杂念的杂文家有几人？我不知道别人，只拿自己来说，为了稿费也是我写杂文的一种动力。但，靠杂文发家，至今未见，倒是凭借小说荣登作家富豪榜的大有人在。可不管怎么说，杂文家写杂文的时候，要有“天下兴亡匹夫有责”的观念，要有出精品的意识。陈先生说得对，好心境，才能写出好杂文；一腔愤懑，内心浮躁，写不出好杂文。

写杂文要有慢功夫。陈道明先生设想的写杂文过程是“二句三年得，一吟双泪流”式的慢功夫：不单要心无杂念，还要在写杂文的时候，“看着窗外的飘雪，身上披着棉袄，身后一盏纸糊灯罩的灯，一支烟燃着，但不吸，手里一支沉甸甸的笔，写一句，思三思，踱五步，方可出杂文”。原来在陈先生的心中，杂文是如此富于诗情画意的生产过程。可惜，若按此写法，那些快枪手一样的杂文家非得气个半死，如此速度，一年也写不了几篇，赚不了几钱银子，那还不如写小说来得快，赚得多。但写杂文确实应该像陈道明先生说的，要慢下来，慢下来。倚马可待，一气呵成，也有，快则快矣，但显得过于草率、油滑，其间不免有毛糙、疏漏的地方。如今的时代，人们犹如坐在高铁一样的时代列车上，生活都慢不下来，那么，想让杂文慢下来，也很难慢下来，但总不能满身斑点就上路吧？一些杂文家一日有数篇作品出炉，确实才华横溢，但写出来的东西来不及细究、推敲、打磨，就点一下鼠标，放飞出去，果然是作品满天飞，到处发表，但让人记得住的、有一定影响力的作品，却少之又少。这是令杂文家感到惭愧的地方吧？杂文不该是快产品。快餐类的产品，都是速朽的东西。鲁迅先生的杂文，哪一篇是一挥而就的呢？即使一天写出来，也是要“思三思”的。

杂文的脾性是温暖的。杂文在人们的印象中，就是讽刺、怒骂、匕首、投枪这些关键词。陈道明先生认为，杂文家手里握着“一支沉甸甸的笔”。这沉甸甸的笔，是责任，更是温暖。即使去讽刺，也是为了前行、发展，不是为了讽刺而讽刺、打击而打击、痛骂而痛骂，因为这笔不是随意而为，不是泄私愤，不是愤青式的激愤，而是要让杂文传递温暖，传递鼓励，传递呼唤，传递针刺式的疗救。是推一把，而不是踹一脚，更不是踩得稀巴烂。杂文是为了世界更美好，是为了事物发展更规范，是为了社会更和谐。杂文不像吃饭、枪炮那样实用，但人活着，不能都是以实用的眼界行事，需要给自己的心灵安一个温暖的家，让自己在那样的境界中“保持自我、本我、真我”。如此一说，我以为杂文做到了。

写杂文要多读书，尤其是要读鲁迅先生的杂文。鲁迅的杂文，是一面旗帜，一个标杆，有着至今无人超越的高度。陈道明说“在现当代作家里我最喜欢鲁迅的杂文，《鲁迅全集》我全部读过”。鲁迅的书，写杂文的作家有几人敢说自己全读过？反正我是至今没有全读过，家里前几年购置了《鲁迅全集》，一直想把全集读一遍，但一直浮躁得静不下心来，对比陈先生，真是惭愧得很。他的时间怎么就那么多？有人说工作那么忙，时间那么紧，去哪儿找闲情逸致？其实还是鲁迅的那句话：“时间就像海绵里的水，只要挤总是有的。”陈先生“不沾烟、酒、牌，不喜欢应酬，从不去往酒吧、歌舞厅之类的娱乐场所，很少参加饭局，即使参加，一般也不超过半小时”。节约了一大把的时间，正是读书的好时光。然而，这些好习惯，我却拒之门外，喜欢应酬，喜欢饭局，回到家里，醉醺醺的脑子里全是酒，哪里还看得进书呢？大把的时间白白地浪费掉了。

写杂文怡情养性。琴棋书画，包括杂文，你说他有什么用呢？产生不了生产力，不像产品那样来得实在、实惠。陈先生认为，“无用方得从容，洁净如初的心灵及丰富多彩的精神世界才能成就百毒不侵的自己，心没病，身体自然安康。如果要说养生的秘密，这就是我越活越年轻的奥秘”。诚哉斯言！

陈先生说自己至今没写一篇杂文，其实是谦虚之辞，陈先生这篇《做点无用的事儿》本身就是极佳的杂文。

【童 玲/图】