在教育领域,我已耕耘了46年,读书,教书,写书,虽然谈不上什么成就,但总还算是个合格的教师。我所教的很多学生已经在祖国的各个领域发挥作用。每当他们来向我汇报所取得的成绩时,我便自然而然地想起自己的老师,想起那几位让我终身难忘的长者。没有他们,就不会有我的今天。可惜他们都已作古,我只能在清夜独坐,默默回忆他们对我的教诲,把他们在我身上所花的心血,投射到我的学生身上。
一
50多年前,我就读的小学是上海的“下只角”宝昌路小学。肮脏、杂乱、喧闹。我们这些孩子整天在外面疯、野。
我们这个班原先是有名的乱班,先后换了两位班主任。四年级开学前,听说新来的班主任是个女的,我们更来劲了,心想这下有好戏看了。不料当她出现在讲台上时,我们这些顽童竟被她的美镇住了。
顾家洁老师30岁左右,一件月白的短袖旗袍,勾勒出全身和谐而有节奏的曲线,脸上总是荡漾着甜甜的笑,说话轻声轻气。她一上讲台,像一轮明月升起,周围是一片静。
从此,班级出现了奇妙的变化。我也觉得自己在变。本来,我的顽皮是出名的:哪里肮脏,往哪里钻;哪里生事,哪里有我在。有一次我在教室后的草丛中抓蟋蟀,为了抢夺所有权,被一个大同学打得头破血流。当我昂着头咬着牙跨出校门时,一只温柔的手抚着我的头,她没有训斥,没有责备。只是用她那双美丽的眼睛看着我,微笑着给我包扎、擦洗,看着她洁白的手巾上的黑印和血迹,我羞涩地低下了头。……