一直以为,林语堂算得上是好男人。林语堂的好,在于他对婚姻的忠诚,对家庭的眷顾。
林语堂的初恋女友是赖柏英。赖柏英家原来就住在林语堂故居对面的村落里,每到集日,赖柏英就会到教堂找林语堂玩耍做游戏。每每赖柏英小小的身影在那村道上出现,林语堂就飞奔下楼,等在西溪的岸边,和赖柏英把简单的游戏玩得花样百出兴趣盎然。林语堂认为“我们爱得非常纯粹”,这纯粹的爱情最后无果而终,因为林语堂无法停留走出去的步伐,而赖柏英要留下来照顾双目失明的祖父。从更深的层次来说,林语堂和赖柏英不是同类人,赖柏英是个淳朴的乡村女孩,她要守住乡村生活,而林语堂通过教会学校这扇窗口,他已经看到外面世界的精彩,他必须走出去,两个人只好就此分别,但是这段美好的情感让林语堂无法水过无痕,于是在1963年他为这段感情写了一本自传体的小说《赖柏英》,让这本书成为他生命中的一记重重的回响。
林语堂精神上的爱人是陈锦端,这位当年上海圣约翰大学同学的妹妹,让林语堂激情澎湃。他们一个人誓言要写让全世界知道的书,一个人发愿要当画家。如果说林语堂当时和赖柏英是爱得纯粹,那他和陈锦端就是爱得热烈了。然而生活中不如意之事十有八九,林语堂和陈锦端的爱情遭遇了无法逾越的障碍:陈锦端的父亲陈天恩不同意他们的相爱。陈天恩是个医生,厦门的富翁,他看不上作为穷牧师儿子的林语堂。……