旧故乡

在安身的这座城市，我总会隔三岔五约几个距离近的乡友小聚，大家聊着聊着，就说起了故乡，和自己留在那里的故事，于是满是乡愁涌心头。

故乡，位于胶东腹地一片丘陵之上。我的童年和少年都在那里度过，至今我的父母还在那里劳作。还有祖辈强大的生殖力繁衍出的我的庞大的亲系，也遍布在那里的山山水水。而它的名字，现在更多的是出现在诸多与我有关的表格上，关于籍贯的一栏里。

我会时不时地回到那里，却总是来去匆匆如一个过客。我也会通过各种途径来关注那里的一切，却越来越不被那里所熟知。在他们看来，我衣冠楚楚，头发梳得整齐，走路快慢有致，说着普通话。很多人，会把我当成下乡走亲访友的城里人，我不得不用变调的乡音告诉他们我粗陋难听的乳名，甚至搬出祖上三代，来证明自己的真实身份。

可是我的真实身份是什么呢，从严格意义上讲，我已经不是那里的一员了：名字早已从那里被剔除，在那里没有一寸属于我的土地，我也没在那里种下一棵庄稼。我的身份只能是一个生活在城市的乡下人的后裔了。那里，已然成了我名副其实的“故乡”，而且是“旧故乡”了。确实是旧故乡了，在油然而生的乡愁中，它都一直是我儿时的模样。

那是一片古朴宁静、绿意盎然的土地，百草丰茂、资源富足，庄稼在田野自在地生长，村居在不远处隐现。阳光的明媚、雨水的充沛和绿荫的庇护让乡亲们目光祥和、面色清静。清晨开门的吱呀声，黄昏屋顶上四起的氤氲的炊烟，春日几片金黄的迎春花，秋夜一轮皎洁的圆月，节日里的鞭炮声，平常的鸡鸣狗吠……无一不天籁般的谐顺，无一不让人感觉到故乡生机勃勃的存在。