林场岛

严格地说，林场岛不是个真正意义上的岛，它只是一片集体林场，被一条细流环绕的圆形田地。我之所以称它为岛，是因为这里的“岛”字，就如“安全岛”一样，不一定是个水域中间的陆地，而是用来躲避一些危险、寻求安全的地方。林场岛在我的精神世界里，就是回避冲击、暂时存放灵魂的地方。某些书上说去过西藏的人，回来后失了魂，因为灵魂存在了离天最近的地方。大脑里也有一个岛叫“脑岛”，这个区域是人类抵制外来诱惑、坚持自我的关键，所以对于我的灵魂储蓄所，我一定要称它为岛，这样，才能让它与四周隔绝起来，不受周边任何环境的影响。

父亲是林场的一名技术员兼场长，他年轻时走南闯北，学习果树嫁接技术，去过山东威海、河北砀山等地拜师学艺。回乡后带领承包果园的乡亲们开展人工授粉，使得果树丰收，积累了他人生第一桶金。他在林场工作的四五年间，妈妈只要忙活不过来，就让他工作时把我带到林场里撒欢。

果树林、大坑、地窖，林场里的所有角落都有我零零散散的回忆。进入林场的通道只有一个拱桥，与拱桥近在咫尺的就是看门章大爷的小屋。他臃肿的身材总是穿得鼓鼓囊囊，不管春夏秋冬，腰间总是系着一条布带，布带上挂着一个油渍发亮的烟袋和一杆烟枪。他养了一群羊，每次我坐在父亲的自行车后座上驶进林场的大门，都看见他坐在一个马扎上低着头搓烟叶，臂弯里永远放着赶羊用的皮鞭。父亲怕我在果树林里划伤，总把我丢在章大爷那里，章大爷磕了磕烟枪里的烟灰，大声说：“喂……又来了一只羊，一只小羊羔！