小 巷

莫里亚克

一说起农村，人们立刻会想到田野、树林、无边广阔的蓝天。可是我记忆中出现的却是一条臭气熏人的小巷，两旁是泥土筑成的墙，中间是牛走的路，人踹上去脚就陷入烂泥和粪便中。在小巷末端，一所黑乎乎的小破屋。几只母鸡在肥料堆上啄食。一捆柳条浸在一只小木桶里腐烂。大门前，一个小孩一只手提着木鞋，一只光赤的脚泡在沟渠的粪尿水中。

“你父母都在家吗？”

孩子看看我，不懂我说什么，转过头去不理我了。我拍门，等了好久。在六月的阳光下，小巷里充满令人不能忍受的恶臭。最后，门开了一条缝。一个瘦削驼背的年轻妇女出现了，用愚蠢的表情看我。

“我想见见您的丈夫。”

她站着不动，一只手抓着门把。

“您是新来的大夫吧？”她说，“但是，先生，不用费事了，我们没有钱请医生。”

我好不容易听清她的话，字句留在她嗓子里，出不来，好像一个小学生在课堂上，不能或者不敢回答老师的问话。

“我不是医生。您的小叔，在巴黎的小叔，叫我来看你们的。”

她脸上做了一个神经质的怪相，喊到：“路易！”于是她把门开得稍大些。

里边是一间阴暗的小室，墙壁是黑乎乎的，地上是夯实的泥土。霉烂的柳条气味中，混杂着病人的身体以及床单的内衣等的汗酸气。两个小孩子蹲在一个角落里。见了来人，他们突然站起，紧贴着墙站着，手指衔在嘴里，眼睛紧盯着客人。

妇人说：“是路易叫这位先生来的。”“啊！”男人回答。

这时，我发现房间最靠里的这一边，有一张三面围墙的床。……