黑土白雪之蓝天青稞

我没事儿又惦记故乡的青稞了：“你们那里青稞还种着没？”“没。有一年种上，好好地不长都死掉了。”互助台子的小老乡进城打工，并不相识却已意会——同为青稞故乡人，他明白我在问什么，我知道他会告诉实情。不经意间传递的重大信息：因气候变暖等原由，多年来乡里再种不成青稞了；对此乡亲们不甘放弃，然而青稞在那里实难起死回生。

这下轮到我吃惊了。青稞竟是如此个性鲜明的作物，它怎么这么挑剔、这么敏感？好倔强的青稞，决不妥协宁折不弯的青稞，“此处不留爷自有留爷处”，一点不给人留什么情面的青稞。

没想到，针对一部青稞史的田野垂询，会在随便的闲聊里直破主题。这里面肯定很有意思，你看，不仅具体地域的前限制清楚，而且时序的划分即学术断代的后定位亦明确。“故乡青稞断代史”，我会不会做一番深究？这个想想再说。

而今人们要想看到青稞，须过台子、多思代去南门峡①以北，夹杂于油菜小麦间稞田，片块数量也不多。显而易见，原先那些青稞生长地带，正逐步被挤压退却而到了更高更冷处。依此类推，这边青稞的整体移动，与那边雪线、冰川的消融萎缩，直接的效应简直能用尺子去丈量。这种“这边”与“那边”频发的能量转换严重失衡，正是本世纪最苦恼和最恐慌的话题。说话间，印度持续大旱，德、法等国多地受淹，以至首都巴黎卢浮宫危在旦夕，活似一场西半球之于东半球的“抽干”和“倒灌”。就是人说的，一个独立事件，必有内在的因果奥秘。……