姑且与上帝絮语

古岳

我从未像2015年冬天这样，感觉到自己与死神离得这么近，它仿佛时刻都在我身边。这倒并不是因为我感觉自己快要死了，而是因为父亲每隔一两天都会谈到死亡。而且，每次谈到都是极其渴望的样子，仿佛死神已经在他身边等候多时，他不想再耽误它的时间和行程。每当这个时候，我总会环顾左右，好像死神就坐在那里，或者，就站在我身旁，向父亲张开双臂，正等待他起身离开。

回想起来，在我有限的人生旅程中，至少也有一两次曾与死神擦肩而过，其中一次，我甚至以为自己肯定是要在那个时间和地点了。那是20年前的事，我深入一片森林去采访，因为遭遇风雨，在森林里迷路，本想抄近道绕过一座山头回到住的地方——我事先已经在林区找好了一个可以住下来过夜的房间——可是没想到那个山头到处都是悬崖峭壁，根本无法翻越。便在深夜的密林中不断左突右拐，而雨却一直在倾盆而下。直到把自己折腾得筋疲力尽之后，才决定在山上宿营。好在我还有一位同伴，一位八十岁高龄的老人。他是我的一个姑祖父，在去往这片森林的途中，我与他巧遇，觉得这是缘分，便相伴而行。那是一个夏天，此前我从未想到过高原夏天的雨夜会那么寒冷。因为衣衫单薄，当雨水不停地浇到身上时，仿佛一下就渗进了骨髓里，奇寒无比。那时，感觉自己的生命就像一缕微弱的火苗，随时都有可能被浇灭。虽然，我们最终燃起了一堆篝火温暖着自己越来越冰凉的身体，但是，过了午夜之后，我们已经无法继续找到可以燃烧的柴火，而雨却丝毫没有要停下来的意思。……