见到韩美林

史川轩

在韩美林位于北京通州的画室里，工作案上堆满纸张和手稿集，他正为筹备中的个人画展绘制《百鸡图》。随性挥笔只消几分钟，一幅画作即告完成，众人观摩大概30分钟，他旁若无人地完成了三幅鸡的主题画作。

“没有重样的，”韩美林微笑着向来客展示自己作品，他每天习惯用大量时间绘制成百上千的构思稿，一本约200页的稿本，4天就能画完，每页满满当当，而且经常在构思稿的缝隙里插入小稿，其中有鸡、马、人体等各种造型，他形容为“钻空训练”——有空就往里面补。

勤勉的韩美林是近年来最受市场追捧的中国艺术家之一，影响所及已不限于艺术圈——他主持设计了中国国际航空公司凤凰航标、2008年北京奥运会吉祥物“福娃”以及湖北荆州68米高的巨型城市雕塑《关公》等；作品的拍卖价动辄以百万元计，比如中国嘉德2011春季拍卖会，其作品《提梁盘壶》以1150万元人民币的高价摘得桂冠。他也是2017《丁酉年》生肖鸡票的设计者，据说为了两枚邮票的图案，其设计草稿超过1600幅。

韩美林已年过80岁，精神矍铄，有着这个年纪少有的旺盛精力。“我的精力不比年轻人差，每天就睡三四个小时，现在视力一只眼睛1.2，一只1.5，头发拔都拔不下来。”韩美林说，他的养生之道就是绘画、书法：“这是中国功夫，中国人讲精气神，‘气在中间，没有气，那没有精也没有神。”

精气神，或也可视作其作品的关键词。

以苦为动力

1936年出生的韩美林一生坎坷。

他2岁丧父，13岁参军接受艺术启蒙，学习绘画，后复员成为一名美术老师， 19岁入读中央美术学院，进入大学殿堂。……