重逢的三个昼夜

张天翼

第一天

在分别了五年一个月零十天之后，奥利，我将于1950年10月23日下午16点43分与你重逢。

而你对此一无所知。

就算上帝让我专门挑选一天，也不会比今天更好，空气清新得像薄荷酒，日光质感如水，云朵仿佛浸透了浆果果汁，车站外的天空是浅蓝色羼着紫丁香色——日后如果我要把这刻的天空画下来，就会选这两支颜料。

一切都像是善意而完美的成全。我像所有普通旅客一样，款步走上火车站月台。十几米外，你正坐在候车长凳上，栗色头发修剪得很短，很整齐，深灰色厚呢外套、同色长裤，左腿叠压右腿，裤腿底端露出黑袜子包裹的瘦长脚踝，圆溜溜的踝子骨像皮肤下藏了一枚小石头，一只边角包金属的旧牛皮箱搁在旁边地上。

从七岁到二十七岁，你的腿一直细得像个姑娘。你在抽烟，修长的右手食指和中指前端微微弯曲，夹着烟身，交到嘴唇之间，就像是在轻吻手指尖。接着你挪开手指，撮圆嘴唇，吐出一缕悠长的烟。从七岁到二十七岁，你做什么事都是这副从容不迫的优雅态度，无论是跟姑娘们在舞场里跳舞，还是潜伏在林中高地狙击纳粹。

我靠着十五码之外的一根灯柱，远远地凝望你。今年三十二岁、身高五英尺九英寸的奥利弗·芮梦德·米切纳。

你对你的名字也一无所知。

咱们要搭的那趟慢车要21分钟之后才到。我有时间，有的是时间。所以我耐心等待，等到双手和膝盖不再哆嗦得像犯了疟疾，等到泪膜从眼珠上退下去，才站直身体，提起行李箱。……