海口庄，风情录

明凤英

“海口庄”就在海口上。

有人说，这是个“风头水尾”的地方。

风从海上来，摧枯拉朽直入小村庄。瘦骨伶仃的小树桠顶风存活，躬身垂头，枝叶渺茫。稀疏的小草也被风吹得苟且偷生，伏地爬行。是谓“风头”。

溪水从别的村子过来，一路穿村过舍，来到海口，已是强弩之末。夹带一干牛鸡人等来历不明的事体，所以叫“水尾”。

风狂水不善，所以有了一些传说。

有人说：海口关公卖土豆。

土豆，就是花生。关公老爷怎么卖起花生米了呢？原来，海口庄上谋生不易，一度有人组了歌仔戏班，搭野台卖艺，游走四方。可是最后维持不下去，戏班子解散，花旦小丑各自寻找生路去了。那唱关公的好汉也只好改行，卖花生去也。

也有人说：海口出流氓。

各地都有自己的风土人情，土产小吃。比如，美浓出油纸伞，麻豆出文旦柚，冈山出辣椒酱，大溪出豆干。海口庄地贫人穷，没有什么物产，出产“英雄好汉”，也算聊备一格吧。

但这些都是外人说出来的。

海口的地势低，比海平面还要低五公分。台风来的日子，海口人放下手上的事，一畚箕一畚箕把泥浆水清理出自家厅堂。住在这里，像住在一只大海碗里。

天气好的时候，海堤上可以看见大片黑油油的滩涂泥泞，浓浓的海潮味直拢上人的脸颊。远处天的尽头，只见一线金光浮沉。

晌午时分，日头照在泥地上，黑地一时变得铁光铮铮，炒菜锅一样油亮。渔筏划过，在上面刮下几道弯刀似的大疤，横的直的，留下一些杀伐气象。黄昏到来，那滩涂上却变得又黑又软，铁光被天光烧融了，彩霞把红亮的油彩一股脑儿倒在上面，那里就有了丝绸般的滑溜旖旎。……