老舅的浪漫人生

■杨乃平

老舅的浪漫人生

■杨乃平

对老舅的形象记忆，还停留在他那活脱脱地劲吹喇叭的意象里。

老舅气运丹田，腮帮鼓胀，脖筋凸暴，粗糙得榆树枝样的十指，娴熟交错地按动音孔……听吧，清越、高亢、粗犷的喇叭声，宛如憋了许久的山洪一样，倾泻排涌，强力地掀动着沉厚的空气，尖锐地钻过农家窗户牛皮纸的罅缝，便涌涌滔滔地于村庄错落的房脊上，由近及远跌宕开去——这成为我三十年来戛然而止、不容替换的固化剪影。

老舅当年出神入化的表演，可遇而不可求。大都是进入小满节气的耕种前夕，木匠活扫尾了，他才铆足了劲，摆动着身子，摇圆了脑袋，痛快淋漓地吹上一阵子。欢乐的汗滴，从脸上的沟坎边掉下来，也是一路的欢乐。此时，老舅做得相当考究的门窗、炕琴、地桌，经反复查验后确无瑕疵，这才展览似的一字排开，供人观赏。一个杰出的木匠，一列匠心之作为背景，一曲悦耳火爆的独奏，便激越恢弘地上演了。

看表演，最好是秋季，瘦弱的风从丰茂无际的庄稼地里吹来，暖阳聚拢于土墙边。舞台搬到了院子，错落精致，散发着油香。喇叭翘起，眉毛高挑，一个人的独奏，仿若千万棵庄稼在密语。男女老少前呼后拥，黑压压密麻麻地挤进小院，喇叭声一起，闹闹嚷嚷便即刻鸦雀无声，嘹亮撞击着墙壁，也震动着心旌，宛若撕裂了胸臆的沉闷，洞开了一条溢满快乐的通道。乐声洋溢着欢愉，老舅出尽了风头，我在大人们的夹缝里，跷脚抬望，分明看到了他的威仪与玩耍，听出了别样的乐观与自豪。

超拔的技法，随着喇叭声一传再传，传遍了十里八村，老舅腾誉之声不胫而走。上门预约求活儿者，络绎不绝，往往排出三个月。

老舅不赶时间，好像也不急着挣钱，心里却十分看重顾主的评价。他干活精心精益，制作的流水纹、流云纹新颖生动，首尾相衔。细看，案面平整，拐角圆润，飞檐俏皮。老虎腿敦实，用手磨上去，细节精致细腻。他把活计当成了把玩的艺术，把家具当成了有灵性的圣物，当成了呼吸吐纳的生命再造，出手的东西非得时尚、结实、夺人口舌不可。村里人眼瞧手摸后，口口相传，啧啧夸奖。

老舅是地道的农民，农活却不怎么地道。但他把钢锯、刨子、凿子、墨斗、尺子往灰色的帆布兜里一装，甩手往肩上一挎，就能轻松地游走乡间。更让我艳羡的是，在那干巴巴的岁月里，他的胃里却不缺油水，到哪儿都是好吃好喝的伺候，白面馒头、猪肉炖粉条子管够造。时常有人客气地请吃，嬉笑着拽他出去。我小心尾随至院门，瞄着他们的影子，不敢出声，直咽口水。我开始坐在门角的石头上静静等待，然后站起身若无其事地引颈张望，直等到老舅一步三摇地从小路上回来，才迫不及待悄悄潜回屋。老舅笑吟吟地把纸包放到炕桌上，打开，几块金黄的油炸果子散发着奇异的香味，直冲鼻翼。我蹦蹦跳跳上前卖乖，又不好意思伸手，老舅看出我隐隐的馋，随手抓取一枚，便塞进我的嘴里。果子还热乎，一口下去，甜香四溢。

更多的时候，是在黄昏里送行。炊烟袅袅，朔风猎猎，老舅斜挎着帆布袋子，走进草绳样逶迤的小路，趟起一溜尘土，一摇一摇，渐远成一个暗点，钢锯映着光线，像天宇的星，一眨一闪地耀眼。小路狭长集于亮点上，田地阔大，天边的火烧云燃到了尽头。老舅像个大人物，威风凛凛，走进了夕照里，走成了雕像。

老舅给邻里打家具，大多在我家西屋。常常是原木一堆，木板一摞，木屑一地，一个稍宽的厚重木凳，就是案台，一盏晃眼的灯泡发出的亮光，映衬着老舅黝黑的土脸。老舅的汗衫已然湿透，隐约泛着斑驳的汗渍。紧固的汗衫前胸贴后背，拓出根根肋骨。汗水从脸颊浮灰上滑下，一如平原上冲出的条条水沟。灯线时常被老舅舞起的木板碰到，但见灯泡摇落细碎的尘屑，礼花一样的膨开，划出一条条弧线，再纷纷扬扬落下。老舅从不用电器，破开原木、刨平材板、凿穿方眼、浮雕花纹，都是一色的手工，他嫌电器太快，粗糙，暴力，不能遂心如愿，认准了慢工出细活。老舅没有设计图纸，甚至没有技术标准，活计的品质全在心里规范着、手上拿捏着。一双长满老茧的大手，抚弄着木料，精微细致，像是安抚着婴儿，用心打出的家具令人肃然。一两个木匠曾心有不甘，试探性地挑战，终因鸡蛋碰石头败下，领教了老舅的功夫，都无奈地后退三舍。

老舅常说，我用手艺混饭吃——这就凸显了老舅高人一筹的精明和朴实。老舅的精明不仅仅把 “家具下线”办成了愉悦的“展会”，而且承诺，经手的家具终身保修。这一承诺，拴牢了 “忠诚顾主”。多年以后，我才品出老舅让人托底的道义，堪比大家风范。每年春节鞭炮还没有炸响，他总是忙里偷闲，跑村串户，为顾主免费上门维护。乡人心粗手重，家什难免磕磕碰碰。老舅不厌其烦，像精心呵护宝贝一样，把七裂八瓣、缺胳膊少腿的带伤家具，修补得眉目齐整、鲜亮簇新。顾主看了，龇牙一乐，心里顿觉舒坦。就是遇到额外的小活儿，他也乐于帮忙，乡里乡亲的，张嘴了就得让人家闭上，乡人感动得满脸堆笑，忙递烟送水，不亦乐乎。直到阵阵鞭炮声此起彼伏时，乡人才放老舅回家。老舅不顾满头的木屑，满身的漆渍，急急上路，鞭炮声愈来愈多，回家的脚步愈来愈快。

老舅学木匠，一波三折。十九岁时，姥爷教他扶犁、铲地、收割，老舅心不在焉就是学不来。姥爷抄起笤帚打得老舅满地滚，像个萝卜一样翻来覆去，灶灰鸡屎沾了满身，老舅忍着不哭，铁了心，龇牙咧嘴地放出狠话，说地里刨食难糊口，死了也不去种地。

那时，老舅还不是木匠，他的心思在波浪翻滚的通肯河里。

别人钓鱼，老舅嫌慢，他就炸鱼。初春，河开了，水柔了，他找来罐头瓶子，装上雷管和炒好的化肥，乘着月色，悄悄地溜到河边，卷起裤管，脚掌试探性地踩进河里，两手挑着竹竿，把瓶子潜入河中。撒下诱饵，点燃导火索，火舌刺刺地闪动，“砰”的一声闷响，脚下一抖，河水翻花了，一波一波漾开，像一份得意，收进了老舅的心湖。待到水面稍静，就有几条鲤鱼、鲫鱼或草根漂浮上来。老舅乐颠颠收鱼入篓，留下两条大鱼自家吃，其余的走村串户卖了，收入也算可观。回家的途中是一种享受，春风吹动着衣角，路边泛绿的小草频频点头，两个长尾喜鹊嘎嘎叫，老舅也学着嘎嘎叫，他一脸的坏笑，蹦跳着掐指一算，比挣集体的工分强多了。父母时常就能吃到老舅送来的杂鱼，想必那年月的野生鱼香，一定别有风味。

冬捕的场面有些壮观，猫冬无事，捕鱼人多。人们用冰钎子穿好的冰窟窿，昨天的还未冻实，今早新的冰窟窿便层出不穷地出现了。一天夜里，雪花飘飞，寒气逼人，疲惫的人们已经散去，老舅还在下网，一不小心，脚下一滑，就掉进了冰窟窿里，几番拼死挣扎，头才侥幸顶开碎冰冒出了水面。老舅渔网都来不及收，失魂落魄地凄惶而逃了。慌张到家时，棉衣棉裤已成了白森森的铠甲。打那以后，老舅撂挑子再也不捕鱼了。那干啥呢？老舅爱琢磨，三琢磨两琢磨，就踅摸着开启了木匠的生涯。

等到老舅的木匠技艺炉火纯青之日，正值乡里家具花样翻新之时。老舅二十年如一日，奔波于乡村，身后留下了许多居家精品和由衷赞许。他乐观地踏破岁月的苦难，始终追逐潮流的浪尖，总能引领家具时尚。多年后，妈妈眼睛红了，就几次三番地撺掇，让我也学木匠。等我真的经不住诱惑，打算死心塌地学徒时，机械化的板材、组合家具已悄然进入了乡村。仿佛是一夜之间，木匠这古老的行当，便土崩瓦解、消失殆尽了。老舅如日中天的事业，倏忽间跌进了黑暗的谷底。几番挣扎，老舅终于认命，伤怀地停止了木匠生涯。

前几年回乡，邂逅闲置的老屋，老舅做的旧家具还占据着寂寞的空间。一脚踏进门，好像掉到了尘封的岁月里。我打量着脱落的墙壁，拂去家具上的尘土，被人遗弃的老物什依旧油亮如初，柜子前的大红牡丹还在努力绽放着笑脸，小巧的三斗橱腰身挺拔，没有丝毫的变形。我沉思漫想，岁月苍苍，心事茫茫，老舅干活时刨花飞舞、肌肉窜动的景象，又一次启封泛起，扯动着岁月的情丝。现在的年轻人已无暇顾及那些旧家具，所以，它也只能隐匿在这风都很少光顾的老屋里，孤苦孤寂，落寞无言。

老舅很达观，有着野性的浪漫。他的想法超前，眼界很宽，艰苦的岁月，多有未尽的遗憾。面对生活的压力，总能为自己找到一条生存的技巧与出路。我高考进城后，虽说很少看到老舅那些个儿传奇的精湛手艺了，但隔三差五却总能听到他曲回的生活片段。五十五岁的老舅开始学瓦匠，手法利落，日渐精致，活儿一个接一个；六十二岁时，干瓦匠活儿吃不消了，他就创立了米面加工厂，因为费用合理，质量上乘，加工厂机声隆隆，附近的米面作坊不得不纷纷退出。那年回乡，我见老舅时，力气明显虚弱，眼窝塌陷，稀疏的白发没了生气。他连喇叭也吹不动了，就操起了六角二胡。左手抚弦，右手一扯，月上柳梢时的一曲如怨如诉的 《赛马》汩汩流泻，优美中见风骨，苍凉里蕴坚忍。老舅唱了不知多少遍的拿手歌曲，又开始了：

天宇苍，田地远，

马蹄声声路漫漫。

遥望夜空繁星闪，

争分夺秒过千关。

凭手艺，

翱翔在云端……

老舅连白发也甩不动了，原本炯炯有神的眼睛，浑浊里含满泪花。但沧桑狂野的歌声，却依旧如故，就好像一匹激愤的骏马，穿越了岁月的苦重和惆怅；如汹涌的海潮，在晦暗的乡村大地上腾漫，把乡人的心撩拨得格外的忧思与昂扬……

此时的 “长歌当哭”，使我心酸不已，又不禁想起老舅壮年时劲吹喇叭的一仰一啄的英姿，家具搭起绚烂的舞台，还有那狂傲不羁的表演。把单调寂寥的乡村，搅得意味深长，意蕴流淌，乡村的黄昏变成了有情有趣的地方。

前年，老舅七十六岁，查出胃癌晚期，我回乡看望。老舅喃喃地回说，确实干不动了。今年春节，我回老家，在村道上猛然撞见了老舅，他赶着装有废品的驴车，穿着羊皮大衣，戴着狗皮帽子，吃力地跋涉在风雪里，两颊的白胡子已挂满了冰碴。我忙上前打招呼，扯起他那双大手，塞给他五百元钱。老舅没想到是我，定睛看后，便高声大嗓地笑起来：“平呀，我手头不缺钱。这一天溜溜达达的，收点破烂，还赚个吃饭钱呢。”说着，把钱硬揣回我兜里。我感触到他那双大手的力量，也体会到了他眼里的坚定。可我还是酸楚泛起，感慨良多，眼泪几乎要掉下来了。“老舅，身体还好吧？”他一抖羊皮大衣，一如京剧里的亮相，仿佛是在证明着什么：“这不挺好吗。”便又朗笑起来。匆匆寒暄后，老舅牵着毛驴，渐渐地远去。我定定地伫立良久，一直到那个朦胧的黑点儿，最终融进洋洋洒洒的风雪里，融进了大地……

今年仲春，绿色葳蕤、生气萌动之时，老舅在毛驴车上悄无声息地走了。他走得是那样的自然而浪漫。

远去 版画/王洪峰 作