开小旅馆的父母

邓丽贤

在这个像公共场所的家庭里面，我们看到了很多其他居住在商品房里面的人看不到的故事。

4个孩子

我是“80后”，却不是独生子女。不只不是，家里还有4个孩子，3个女孩1个男孩。4个孩子分别生于1982、1987、1988、1990年。而我，是老三。

从父母的只言片语和我们这几个娃的年龄差，我大概猜到他们本来也只想生一个，但是迫于爷爷奶奶想要孙子的愿望，以及姑姑家都有了儿子的压力，最后一不小心，又生了一串，直到有了我弟弟。

我家在河北省一个城乡接合的小县城，最近刚刚划归市区。虽然是小地方，也绝非“天高皇帝远”，20世纪80年代的计划生育据说执行得也挺彻底。小品《超生游击队》中黄宏和宋丹丹饰演的夫妇为了躲避计划生育，东躲西藏；我们家虽不至此，但也几乎动用了整个大家庭的力量——老二户口在姨家，从小也养在姨家，直到上小学回来；而我，户口在大姑家，本来也应该要一直养在那里，但是据说我被放在那里没多久，父亲过去看，觉得“孩子快要被养死了”，实在不忍心，又抱了回来。

我的父母，因为多养了这么多孩子，就注定有更多的艰辛。他们结婚前后的一段时间里，父亲在工厂，母亲在高中学校的食堂。父亲在工厂每天要扛几百斤的东西，而且这个工作还有各种安全隐患。有一次，他在锅炉边上干活，旁边几十吨重的锅炉突然大响一声，开始倒塌。他听到声音，想都没想，直接跳了出去，伏倒在地，正这时，锅炉倒下来，砸掉了父亲右脚4根脚趾。

到后来，开始改制下岗，他们搞到一个像大卡车车头的铁皮罩，拖到国道边上，开起了小卖部，开始了每隔几天就蹬着三轮车往返市里50公里进货的日子。……