约翰·伯格：带着良心的紧迫感写作

薛芃

对约翰·伯格的评价，苏珊·桑塔格的这句流传最广：“他为世间真正重要之事写作，而非随兴所至。自劳伦斯以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫感。”

2008年的一天，82岁的约翰·伯格走进熟悉的伦敦国家画廊，他是这里的常客。

像从前很多次一样，看画，非常仔细地研究每一个细节。他拿出随身携带的小本子，用钢笔勾勒着眼前这幅早期文艺复兴艺术家梅西纳（Antonello da Messina）的《耶稣受难》，“这是我见过最孤独的一幅作品，也没有太过深刻的隐喻，那么纯粹”。他后来这么描述这件作品，收录在2011年出版的《本托的速写本》里，是一本速写和随笔集。

配着这段正经分析的是一段不正经的糗事。

为了临摹，伯格把背包放在了美术馆看守的椅子上，看守来了说：“你不能把包放在我椅子上！”

伯格又随手把包搁在了脚边的地板上。

“你不能把包扔在美术馆的地板上！”

“Fuck！”伯格回应道。

“你这是侮辱国家公务人员，还在公共场所爆粗口。”

伯格被看守请出了美术馆。

这是一个假正经的英国人和一个假不正经的英国人的轶事。伯格以这样的形象出现在艺术评论的舞台，总显得格格不入，但就是这样的他，颠覆了西方人观看世界的方式。

约翰·伯格是英国艺术批评家、小说家、画家、当今最具影响力的公共知识分子之一。他的著作在视觉文化领域有巨大影响力，但并不局限于此，他像去年离世的翁贝托·艾柯（Umberto Eco）一样，是个百科全书式的思想者，他说要“为了修补一些已经破损的东西而活着”。……