好婚姻就像没结婚

文◎她姐 摄影◎吕芳宇

好婚姻就像没结婚

文◎她姐 摄影◎吕芳宇

说来好笑，小敏和老公第一次吵到不可开交，竟然是因为睡觉。这样一个春色无限的词语，该藏着耳鬓厮磨和温柔缱绻，让人想到缠缠绵绵的鸳鸯被与并蒂莲。可那一天深夜，睡觉这个事儿却点燃了夫妻间的第一场战争。

事情起源于大牛的晚归，傍晚时老同学来访，临时呼朋唤友搞起了聚会。多年情谊经酒精一发酵，话便越说越多，真情和热忱都有点滔滔不绝的样子。等大牛从怀旧中回过神来，手机上的时间已经显示着凌晨一点，他暗道一声不好，再一看通话记录，几十个未接电话赫然在列——都是小敏打来的。

一路想象着老婆的光景，带着忐忑和一点小确幸匆忙赶回家，没等开口说话，却见小敏散着头发光着脚，怒气冲冲地站在客厅里。大牛急忙道歉，可小敏已经不管不顾地闹起来，声音提高了八度，责骂声不大，却把夜晚的安宁一把扯碎了。

大牛头痛欲裂，原有的一点歉意也被恼怒抵消，两人你一言我一语地呛起来。唇枪舌战到精疲力尽，最后小敏流着泪告诉丈夫：“你不在，我睡不着。我只是想你了……”

大牛哭笑不得，只得怜爱地把娇小的妻子搂进怀里。可那一夜的睡眠被彻底毁了，前半夜大吼大叫地揭发着对方的不堪，后半夜却喃喃倾诉着彼此的爱意，激烈的情绪转换把所有的倦意都强压下去，积攒成一种无以名状的劳累。

可怕的是，事情有了第一次，就会有无数次。果不其然，小敏无数次在大牛加班应酬的夜晚撒泼哭闹，她独自躺在大床上辗转反侧，电话一个接一个地打过去，涕泪交加地催老公早些回家。一次，一个重要客户被这不依不饶的夺命连环call惹怒，志在必得的大单泡了汤，大牛的压抑和委屈有些遏制不住。

可小敏委屈万分：我只是想跟你一起睡，我只是想和你在一起，结婚难道不是为了永不分离？这原本也是欲说还休的郎情妾意，但古诗里说的“你泥中有我，我泥中有你”，只是情到浓时的感慨之语，美则美矣，却不能作为两性关系的基本参照物。

相爱之初，我们都渴望日日相对夜夜相拥，把对方掰碎揉匀，细细密密地镶嵌进身体和生命。然而时间一久，你就会发现，任何一方的过度依赖都会变成一条无形的绳索，把整个婚姻都勒得喘不过气来。

持久健康的婚姻，源于个体的相互吸引，以平等、独立为最基本要素。我们相识、相爱、享受，在身体与心灵无限度靠近时，还应保留着恰当的空间与距离。曾经有人问：结婚后，两个人在一起最重要的是什么？最妙的回答是：就当这婚还没结！一方面，不以婚姻为束缚，继续海阔天空追寻梦想的战斗力；另一方面，不以婚姻为依赖，保持住独自存活的单身力。

无法独自入眠的人，内心往往不够强大，纠结、脆弱与依赖都容易在黑夜里泛滥成灾。事实上，一个人睡觉，只是“单身力”中最基础简单的指标。首先要一个人敢睡觉，不必把家用电器都打开壮胆儿；其次是一个人能睡着，不会夜半更深发孤枕难眠的朋友圈；最后还得一个人睡得香，不用辗转反侧后噩梦连连一夜劳累。不是说除了智商和情商外，还有睡商吗？

亦舒在《我的前半生》里，塑造了一个以丈夫和家庭为圆心的全职太太罗子君。忽然有一天，丈夫提出离婚，并坦言自己另结新欢，然后迅速搬离妻子苦心经营十几年的家。

那一夜，罗子君独自拥着被子，眼睁睁坐到了东方微明，她有一段内心独白：“我根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到他家名正言顺与丈夫睡。”每日里睡觉都成了问题，生活又如何好呢？

可丈夫铁了心要离开，她只得搬出大宅，买了一间小公寓、置了一张单人床、找了一份普通工作，开始了朝九晚五自力更生的日子。

一个惨遭抛弃的女人，原以为所有的漫漫长夜都将孤枕难眠，可一天的疲劳工作把她的孤独跟沮丧全部驱除干净，她倒头就睡，醒来又马不停蹄去战斗，根本没有时间伤春悲秋。

慢慢地，她开始适应一个人的夜晚，甚至学会享受独处。她的工作也有了起色，在丰衣足食之外，尚有结余去发展爱好、完善自我，整个人都光彩夺目起来。她的孩子也由衷地夸赞：“妈妈你越来越美丽！”

爱情再一次来敲门，她欣然接受，却再也不患得患失害怕失去，更不是那个离开丈夫就无法安睡的女人。因为她有足够的资本，能独自面对黑夜，能独自面对生活，婚姻再也不是人生的寄托与救赎。但开启明媚下半生的，并不是一场痛彻心扉的离婚，而是失去后的自我意识觉醒，以及幡然醒悟之后的努力奋进。

小时候，我对婚姻有一个非常简单直接的理解：一起吃饭、一起睡觉、一起工作。我曾固执地坚持，睡在一起才能叫夫妻。毕竟我们衣食住行共享、喜怒哀乐相连，床笫之间的欢乐，是巫山云雨的激烈、是相拥而眠的温柔，也是夫妻感情的保障。

可是，刘若英用一句“我敢在你怀里孤独”颠覆了我对亲密关系的理解。那时她已觅得良人，幸福地嫁作人妻，可当描述婚姻生活时，频繁用到的词汇却是“独处”、“自由”、“空间”。更让人吃惊的是，她和先生的家里，有两个卧室、两个书房，供两个人沉浸在自己的小世界，互不干扰破坏。即使一起出门，也能够向左走向右走，去不同的影院看不同的电影。

也许有人要质疑，这样的相处方式会削弱夫妻感情，给矛盾和疏离可趁之机。但事实上，独立与呵护从来都不冲突。真正成熟理智的人，都懂得在婚姻中把各自安放妥当，给对方自由和空间。就像刘若英在歌里唱的：你不是打发寂寞的节目，你是我的礼物，我也舍不得做你包袱……

你得先做好自己，才能去做他的另一半。女人的独立自主，体现在物质财富的创造中，也体现在面对孤独的姿态里。前者叫经济独立，后者叫精神独立。婚是要结的，婚姻里的规则要遵守，但是在精神上，要有未婚的勇气和担当，敢独立敢孤独敢独处，敢一个人睡觉。好的婚姻就像没结婚一样：不黏稠不分离；有温度而不烫手。

编辑/陶然