小说一样的女人

钟立风

“仿佛空气中有什么不可见的事物随时会威胁到她。”时隔多年，我看到有人这么说起我的梦中情人莫尼卡·维蒂。说这句话的，正是莫尼卡小姐现实生活里的情人——意大利导演安东尼奥尼。

这句话令人琢磨，包含了言说者的爱和周遭世界的无常，更重要的是此话体现了她的独特性。哪怕不知道对莫尼卡·维蒂的人，看到这句话，一定也会感受到某种荡漾的神秘气息，从而要探究一下这谜一样的女郎是谁。

情窦初开的年纪，我和很多同龄人一样喜欢上了红极一时的山口百惠、千百惠、邓丽君和林青霞。有一天我还大言不惭地跟小伙伴宣布：我爱上我“姑姑”钟楚红！这种自造亲近的做派，有点像一位毛姓作家戏谑地称英国大文豪萨默赛特·毛姆为“毛姆叔叔”。

我忘了第一次被莫尼卡·维蒂迷住是什么时候。但如果你不介意，我乐意把这次邂逅描述成一次走亲戚或假期独自旅游。这样一来，那种青春无法排遣的孤寂会显得更加肆意泛滥。彼时，在异地夜晚，电视中播放黑白译制片《奇遇》，当莫尼卡小姐在安东尼奥尼的镜头里出现时，我被“酥”倒了。当时我想，即使追逐梦中情人，也不能随波逐流，一定要追逐自己的至爱。

莫尼卡的面孔散发着小说般的美感。看着她，不会觉得有压力，也不会觉得只是一张家喻户晓的明星脸，作单方面幻想。我渴盼在她表情的瞬间变化里捕捉到一些什么，一如在小说中我们隐约找到的线索，有着相互激荡的快感。……