侯莹

姜晓明

腊八第二天，寒风凛冽，气温骤降，北京的天空异常澄澈。我边开车，边琢磨着前往侯莹舞蹈工作室的复杂路线。

驶出东五环一刻钟后，在黑桥村大门前，一个保安拦住了我。我放下车窗，他蘸口唾沫拈起一张停车条扔在副驾的座位上。路开始变窄，两旁店铺林立，我放慢车速。贴着小广告的公厕前，一个嘴里叼着手套的老妇人在系腰带;两条夹着尾巴的流浪狗在垃圾堆里翻找食物;杨树下停着几辆趴活的货车，司机们挤在一台银色面包车里打牌，车窗缝窜出一缕缕被风吹散的烟。我顶到了路的尽头，房檐下三个女人缩着脖子在聊天，我按了下喇叭向她们问路，其中戴绿头巾的胖女人没好气地说：“往回走，见口转。”我驶上了一条宽马路，再次开过了头。最后，一位冻得满脸通红的快递员告诉了我准确方位。

这是一个艺术园区，一排排由彩钢板搭建的建筑犹如仓库。路边一块被风吹倒的牌匾把我引向第三栋房子，黑色遮阳棚上印着大写的“H”，我拉开黑漆大门上的一扇小铁门，掀开棉帘走了进去。排练厅空旷无人，天窗投下的两块白光硬生生地钉在灰色塑胶地板上，大厅左首有一排双层简易房。

“有人吗？”我试探着问。

“侯莹在吗？”我放大声音。

“在，谁呀？”两个女人几乎同时应声。

一个高个儿女孩揉着眼睛从下面一间屋走出，楼上的纱幔里隐约看到侯莹的身影。她记错了拍照日期，昨天排练太晚还没起床。女孩给我倒了杯水转身离去，我坐在门旁的一排沙发上。……