武家坡那点儿事

吴鹏

【摘 要】悲剧到底是什么？悲剧是生命之悲的呈现。人生为什么是悲的？神定而已。神为什么让人生悲？神的声音在回响，你无法去回答。敬畏神，甚至惧怕神，这是人和神的关系，也是人对神的态度。尼采从悲走向悲，东方戏剧从喜走向悲。人生本是悲，与其悲，不如喜，这就是《武家坡》的悲剧精神和东方悲剧的态度。尼采与此殊途同归，只是具体的舞台呈现不同。

【关键词】古希腊；悲剧的诞生；尼采；京剧；武家坡；悲极生乐

中图分类号：J821 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2017）01-0028-02

《悲剧的诞生》①是具有颠覆性的美学著作，它的讨论对象是古希腊悲剧精神。这部作品与一般的文论不同，它像一套散文，恢弘大气，洋洋洒洒，一气呵成。这种强烈的尼采风格，使字里行间蕴藏着作者的画外音——“这就是我”。

“悲剧是什么？”尼采在他的第一部作品中，追溯戏剧的本体问题，或者说探寻生命的本体问题。就像合唱只是天地之音一样，悲剧也可能是宇宙之音，尼采从戏剧看世界，这个起点是极高的，视野是极广的。不单纯以剧写剧，所以《悲剧的诞生》是美学著作，却不是戏剧著作，这些看似奇怪的理论恰恰说明尼采在另类中的独树一帜。

悲剧到底是什么？悲剧是人生之悲的呈现。人生为什么是悲的？神定而已。神为什么让人生悲？神的声音在回响，你无法去回答。敬畏神，甚至惧怕神，这是人和神的关系，也是人对神的态度。因此，悲剧的环境是崇高的，舞台不是单纯的表演场地，而似一个祭祀场地，所有人接受上天的洗礼，倾听这可怕的苍音，获取力量。

尼采唤来了酒神，将这种气质表达为“醉”。醉是欢乐的，听到震慑之音。醉也是可怕的，因为接近真相。醉更是极悲的，不是因为死亡本身，而是活着本身。神告诉你，死亡只是一种存在，你死了，悲还在，无法解脱，无法逃亡，芸芸众生就在这悲声里苟且大笑。

观望的背后，是世俗的世界。按照尼采的话说，欧里庇得斯②将身后的世界带进了剧场，人们的观望带有了后天的物质感，所以悲剧走向了衰亡。当悲剧走向衰亡，生命就缺少了仪式，似人丢了灵魂。于是，尼采开始疯狂地批判现代性，批判形式，这就是他的基本思路。

在尼采那里，悲剧是一种本体状态，或者说，是人对神的回答状态。悲剧诗人不是创作者，而是顺承者，与天地完成对话就是悲剧的诞生过程。高尚、内在、原初、混沌，在看清后感到愕然惊叹！悲剧已死，悲剧已死。

从古希腊开始，西方悲剧就习惯性的彻底悲。英雄们总是壮烈牺牲！总是一大批强者或者弱者，光荣地死！这是西方人一贯理解悲剧形式的样态！从西方种下悲剧种子开始，就进行了门类性先入为主的二分法，这一点，深深地影响了东方的观众，包括现代观众。

连鲁迅都说，“把有价值的东西毁灭给人看！”③这是一种贴近西方逻辑的阐释方式。但尼采是不屑的。因为这种毁灭不是本体之悲，仅仅是戏剧之悲。中国有句俗话“乐极生悲”，这种从老子时期就开始的关系型辩证，恰恰是东方的眼光，甚至是东方戏剧态度。

什么叫悲？——“乐极生悲”而后“悲极生乐”。尼采没有看到具体的表达，假如他看到了，一定会激动不已。两种表述方法不同，却抵达同样的彼岸。尼采看到的悲剧是从悲走向悲，东方人的戏剧是从乐走向悲。

在中国古典戏剧中，有一种值得研究的现象——“以喜看悲”，观众看得很高兴，时不时爆发出笑声，但戏本身却是悲情。京剧《玉堂春》《甘露寺》《武家坡》④等皆属此类。主人公有着坎坷的人生经历，而东方人却用独特的表达方式将其喜剧化，笑看悲剧，流泪看悲剧。⑤

在京剧《武家坡》中，薛平贵与王宝钏18年分别终于在武家坡相见，然而双方已无法识别，这种荒诞已然是极大的戏剧性，法国所谓的“秃头歌女”⑥也不过如此。这出戏事态的发展是平和的、生活化的，并且不露一丝痕迹，且融入有序的节奏当中。当宝钏用哑谜的方式向薛平贵暴露身份之后，含蓄的表达引起了平贵的“调戏”之心。戏秋胡、戏牡丹、戏宝钏却是严肃的。平贵绝不是为戏而戏，而是一种控制“喜”的情绪方式。其实平贵自己也不知道为什么要戏之，“调戏”是自然的，却又隐藏地表达，悲喜交织，极度快乐与极度痛苦。所以，《武家坡》的故事从荒诞色彩开始，充斥着另一层深刻的情绪，哑谜、思考、调戏，这些都足以使人在两极情绪间跳跃。

整个调戏过程笑他们二人的插科打诨，笑种种误会与逗趣，悲的是感慨宝钏的愚笨，以及两人青春已逝的爱情。别窑的时候，平贵说十斗米留给你，你等得住且等，等不住就转回相府去吧。宝钏跟浣纱女投河⑦一样果断，她可以因为乞丐的一句话而抛弃全部荣华富贵，为何不能等他18年？宝钏心中始终有一个信念，或者说，等待已经成为她的生活内容。如果最后平贵没有回来，宝钏或许不会怎么样，她可以继续等，就像张氏等王恢一样，“无聊还向梦中寻”⑧。况且宝钏是有盼头和期望的，当一种信念足以强大时，它爆发出的力量可以压倒一切所谓的现实纷繁，这就是宝钏出众的地方。

所以，欣赏《武家坡》不能用“善有善报”的心态去看，宝钏苦等不是为了今后享荣华，而恰恰是为了自己，对得起自己，更对得起独守的青春。18年间如果他们没有分开，宝钏会不会终受不住贫穷回到相府？平贵宝钏之恋与罗密欧朱丽叶是不一样的，因为后者是一见钟情，这种幻觉性的东西是幻象。而前者是放弃的代价和勇气，宝钏看重的是一个乞丐都可以拥有这样的大志与胸怀，他怎能不是终身托付之人？宝钏是理性思考的，她为自己下了注定赢的赌注。宝钏为的是自己，她不是单纯为了平贵，而是为了信念，为了追求，即便这期间发生任何事情都是值得的，她在成就一个果敢有为的自己，巨大的性格张力是宝钏这个人物高于平贵之所在。

《武家坡》最精彩的一个段落是，宝钏堵着门不让平贵进来，说你再退后一步，你再退后一步，你再退后一步，平贵说无有路了，宝钏又说，有路你就不会回来了。什么叫做有路？什么又叫做无路？18年的青春耗尽在模糊的镜子当中，哪有给对方再去选择的资格？她不是以一种预示对方接纳的方式来解决问题，而是表达自己来获得结果。她并非任平贵摆布，而是以自己的作为去赢得该有的尊重。最终，平贵服了。

结局让人平静，似乎圆满。然而，笑看悲剧也是台上二人看人生的态度，人生本是悲，与其悲，不如喜，这就是《武家坡》的悲剧精神，是东方悲剧的态度。尼采与此殊途同归，同样认识到生命之悲，只是具体的舞台呈现不同罢了。

既然古希腊歌队是神的声音弥漫，京剧《武家坡》中的徐徐唱腔，又为何不是命运之悲声呢？

注释：

①（德）尼采.悲剧的诞生[M].周国平译.北京：译林出版社，2011.

②古希腊悲剧诗人，尼采认为，欧里庇得斯将日神引进了悲剧，悲剧走向衰落。

③出自鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》。

④《武家坡》是京剧《红鬃烈马》中的一出折子戏，讲的是：出身高贵门第的妻子王宝钏独居破瓦寒窑18年，在困顿中写下血书，托鸿雁寄往西凉。薛平贵得信，告别代战公主，急返长安，在武家坡前遇见王宝钏。夫妻分离18年，容颜难辨，不敢贸然相认。薛平贵借问路试探宝钏，宝钏清贫艰苦，坚守贞节，逃回寒窑。薛平贵赶至窑前，细说缘由，赔诉前情，夫妻才得相认。

⑤这点在西方“严肃喜剧”中也有所体现。

⑥指的是尤奈斯库【法】的荒诞戏剧《秃头歌女》。

⑦《浣纱记》：伍子胥途中遇浣纱女向其乞饭，允诺日后必当报答，有楚军至，浣纱女恐受辱，便抱石沉江而死。传伍子胥仕官后将千金沉入浣纱女沉江处，此为千金小姐典故。

⑧语出京剧《春闺梦》。

作者简介：

吴 鹏，男，汉族，28岁，山西人，毕业于四川大学艺术学院，艺术学硕士，哲学学士，师从于著名美术史论家黄宗贤先生。致力于戏剧文学，跨艺术研究。现任教于重庆邮电大学移通学院。