封面来信

某天部门饭局，有同事满是亢奋地说：我最近在追好几个综艺，都有薛之谦，对他路转狂粉，太搞了。我呵呵一笑：丫五行缺根筋，我谦都火了这么久了，你反射弧才跟上趟儿。

薛之谦确实火了……是烫了好久了。“南薛北张”，可都是综艺界神一级的存在，周末打开几个卫视看综艺节目，你会发现他就像七点时的“新闻联播”一样强势霸屏。之所以这么红，跟其段子手体质自然有干系。微博上，为人不识薛之谦，阅遍段子手也枉然。

是的，这年头，段子是吸粉利器，做段子手是通向大V之路的捷径。我总结了一句话，就是“要攒粉先自黑，无节操最显逼格”。《中国合伙人》里，成冬青从土鳖逆袭的拐点就是当众自嘲是“土鳖”;现实中，黄晓明从群嘲对象变成娱乐圈情商高的代表，“娱论”风向的180°转变，大抵也是从“没错，我不是演技派，闹太套”的剖白开始的，而“我说得最好的英文是Angelababy”更是圈粉层面的马良神笔。

看着时下很多自媒体画风和大V分布图谱，有时挺想写篇文章，题目都想好了，叫《段子手笑傲江湖》。在碎片化阅读的年代，140字编织的非逻辑性意群，早就调养了人们的阅读口味，段子是鸡汤外最能滋养人们干涸趣味的“补品”了。当下不会自黑、讲段子，再要没点表情包，都没法行走江湖，形象分分钟可能被“无趣”的封印给锁死。

段子手蔚为兴盛，但跟最开始火的“职业”段子手不同，这两年很多明星“跨界”都变身段子手，抢了不少专职憋“梗”者的饭碗。段子手就跟“老干部”、“天仙攻”等人设一样，是明星登热搜榜或自我洗白的傍身杀器。不是段子手的网红不是好演员，杨幂用“我总觉得，快男的主题曲唱的是不脱鞋直到天亮”应对“脚臭”黑料，“污妖王”费玉清出口成“污”，分明都是在用段子给自己的高情商“盖章”。子曾经说过：识时务者上头条。

要的就是一本正经地不正经，要的就是“逗比”，“后喻文化语境”中的审美，说简单其实也简单，反正就是拒绝板着脸和端着。也是，波德莱尔都说了，在现代性中的变化不居的刺激下，紧张，逐渐成了现代人心理感受和精神体验的底色。生活已经如此艰难，不来点段子罩住我们在沉闷现实中的深呼吸，拿什么抵御黯淡结局的“拆穿”？

● 佘宗明 媒体人

贵刊

我坐刘二领导沛思背后，本着背后不说人坏话的基本法，特意等他休假的时候才写他。

每个月总有那么几天，沛思的心情很不好。这时候他除了脸臭之外，也变得不爱说话，瞬间变成了《大话西游》里转了性的唐僧——

“二领导，我想和你商量个事情……”

“不行！”

“二领导，那个稿子你ka……”

“过！”

这时候，同事们都不太敢跟他说话。这期他休假，时政组的编辑想和他讨论选题，在打电话、发微信还是发邮件联系他的问题上，纠结了一天，最后还是放弃了。

二领导是贵刊的极简主义大师、夜吟的诗人。哪天有人失眠刷朋友圈，一准能看到他在暗暗低语：

“试图在所有的事里找到合理性是不合理的。”——凌晨2：45

“疾风穿堂和自采暖打火的声音交替响起。”——23：29

“这一天一地的口水啊……撑起了多少只小船。”——00：27

有时候你早晨再看，他已经把那些夜吟诗句删掉了。速朽时代，二领导没让它们活着见到人世的太阳。

据时政组一位不愿透露名字的张姓女编辑说，二领导这种极简风格在生活里也很明显，简直十指不沾阳春水。有次他谈起自己洗不能机洗的牛仔裤，共分三步（宋丹丹语）：第一步，把牛仔裤放盆里。第二步，盆里放水。第三步，把牛仔裤捞出来。

二领导这种形象在貴刊如此深入人心，以至于同事梦到他都是如此风格。前述张姓女编辑前两天忽然很开心地说，自己梦到二领导了：“他在北海道买了个别墅，再也不来编辑部上班了。”

对二领导来说，这果然是个美好的归宿，从此，他和牛仔裤就在雪国过着幸福快乐的日子。

我爱问编辑

● 诗云：为什么是单身“狗”而不是其他动物？● 反逼婚领导小组编辑：建议以后按十二生肖来称呼单身者，连逼婚都变萌了——你说你，去年是单身羊，不着急，今年变成单身猴了吧，这过了年就是单身鸡了啊！别耽误了，再耽误就又变单身狗啦！

--------------------------------------------------------------

● 嗲玲：发现喜欢hin久的男生和女友分手了还是不敢开口怎么破？

● 鸡汤熬制小组编辑：以前所有的理由，到最后你才发现，原来都是懦弱的借口。

--------------------------------------------------------------

● 路还远：有比坠入爱河更痛苦的吗？

● 暗恋登记中心编辑：坠河后发现不会游泳，比如上面那位。

--------------------------------------------------------------

● 披发左衽：期末好难过啊，我应该怎么办？

● 冷笑话出版总公司编辑：期末那么难过，你要好好安慰她啊！

--------------------------------------------------------------