陈酒愈醇：听莫扎特的《费加罗的婚礼》

夏日炎热，心情烦躁，有一次我竟然在公共场合当众大发脾气，事后反思，知道自己近月来积压的大小事务—包括稿债—太多，影响心情，又该是“修身养性”的时候了。

友人王强是诗人，笔名麦城，也是音乐爱好者，他送我一套莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》的唱碟，是1955年的老唱片再版，由埃利·克莱伯（Erich Kleiber，他是卡洛斯·克莱伯的父亲）指挥，维也纳爱乐交响乐团录制。我立即以耳机聆听，序曲还未奏完，已经禁不住手舞足蹈起来 音乐早已把我带到九霄云外，忘记一切尘世的烦恼。于是我又找到一种修身养性的妙药：莫扎特的费加罗。

如果说人到了老年才喜欢听莫扎特，道理又何在？这出《费加罗的婚礼》还比不上莫扎特的《魔笛》或《唐乔瓦尼》，后面这两出歌剧高潮迭起，甚至有神怪机关可看，说不定年轻人偶尔观之—譬如看英格玛·伯格曼导演的《魔笛》电影版—也会觉得好玩。然而《费加罗的婚礼》呈现的是另一种“玩”法，因为它是莫扎特和意大利词人达·庞特（Da Ponte）合作的第一部大型喜剧，而且内中“对话”甚多，以意大利文“说唱”（recitative）出来，听不懂意大利文歌词的人当然就不耐烦了，因此不少唱片版本也把这些对话大加删节。

直到我听了这个克莱伯的版本，才恍然大悟：原来这些“说唱词”是角色性格的表现，“说”得也要“有味”，意大利文也有抑扬顿挫，不能像“背书”一样“诵”出来。更重要的是“说话”和唱歌的声音要互相吻合，特别是两个女高音：费加罗的未婚妻苏珊娜和公爵夫人。演唱苏珊娜这个关键角色的女高音的声音必须年轻温柔，而且还要楚楚动人，而饰演女扮男装的侍童凯鲁比诺（Cherubino）的声音更要年轻，这两个“女仆”所侍候的公爵夫人也不能太过高贵，总之绝对不能像19世纪意大利写实歌剧的唱法。18世纪的歌剧传统绝非写实，《费加罗的婚礼》虽带讽刺（公爵的拈花惹草），但毕竟还是从一种类型中演变出来的，用大喊大叫的方法唱出来则韵味全失。这又是我这个乐迷的主观偏见。

我把自己收藏的另一个版本—阿巴多指挥同一个乐团于1994年录制的版本—和这个相隔整整半个世纪的旧版比较。从序曲开始，我就感到阿巴多（他是我一向钦佩的指挥家，甚有涵养）节节败北，在克莱伯阳光灿烂的辉煌先例对照之下黯然失色

这当然全是克莱伯指挥的功劳，他让我们听到莫扎特音乐中各个层次和意蕴，而非仅仅是表面上的旋律，18世纪的西方音乐并非全以旋律动听见长，因为传统的因袭甚深，不能像19世纪末普契尼的歌剧一样，旋律回肠荡气。然而莫扎特的天才（在佛尔曼执导的影片《莫扎特传》中已经表现得很清楚）就是把表面上听来很传统或保守的乐句“玩”得千变万化—和声、对位、二重唱、三重唱、四重唱 非但应有尽有，而且展现在乐曲的各个部位之中。我认为演唱和演奏莫扎特最难的还是音质（timbre），这是当代歌手和乐师最难捉摸的，中国的戏迷听梅兰芳或粤剧迷听任、白，也该有同感吧，二流的演员就是唱不好。

我特别把《费加罗的婚礼》第二幕开始时这两个女声—凯鲁比诺和苏珊娜的两首著名的咏叹调—特别是前者的《你们知道什么是爱情》—细听比较一下，得到一个自己也感到吃惊的结论：演唱此角最红的现代名歌星芭托丽（我也是因为有她参加才买了这套阿巴多指挥的版本）怎么还比不上克莱伯版本中的丹尼尔（Susan Danko）？老版本中唱苏珊娜的古登（Hilde Gueden）早已被人遗忘，连我也是第一次听到；即使当年大名鼎鼎的德拉·卡莎（Lisa Della Casa）饰演公爵夫人的音色也变了，和她在马勒“第四”或施特劳斯歌剧中的唱法和音质大不相同。这三个女声融合在一起，真是天籁之音，也只有饰演费加罗的老将西比（Cesare Siepi）以他个人的雄厚音色才抵挡得住，在第一幕开始量度房间尺寸时和苏珊娜的对唱更妙不可言。

走笔至此，看来我又走火入魔了，何来修身养性？唱片版本之学乃音乐专家的学问，我不该置喙 我直到如今，已经过了花甲之年后才开始欣赏莫扎特，为时尚不太晚，因为我享受到更多的乐趣。即使乐坛同好或各界名人不同意我的看法，至少我也可以自得其乐。其实修身养性的妙诀就是自得其乐。