演戏和看戏

赵威

百年前山东农民闹义和拳，戏里的每位英雄豪杰、名相悍将、神仙鬼怪，几乎都被请出来，成为对抗洋枪洋炮的利器。那一幕幕闹剧、惨剧，是戏，非戏。像莫言 《檀香刑》 里为德国人修铁路的筑路工人，远远地看到戏班来了，等靠近了，才看出是身穿戏服的义和拳民。只见那，猫腔演员孙丙化身岳飞，同左右护法孙悟空、猪八戒率领张飞、赵云、土行孙、雷震子、鲁智深、姜太公、杨六郎等戏里诸公，共七八百人，用十天内练成的“金刚不坏”之身，要与德国鬼子一见高低。悲剧就这样以喜剧的形式上演了。

中国的地方戏有数百种之多。中国人爱看戏，与安土重迁的农耕社会有莫大关系，过去人们被一亩三分地圈住了生活的全部，很多人一辈子连县城都没去过。农民没读过什么书，他们的世界观、历史知识主要从戏里得来，戏成了看世界的窗子。因此，戏成为义和团精神力量的来源也就不足为怪了。有个叫史密斯的传教士惊讶地发现“中国人具有很强的爱演戏的本能”，而我们自己也常说“人生如戏”。人活一世，出将入相，粉墨登场，锣鼓喧天，真的像演戏。可是，人生岂能如戏？流年似水的日子靠谁来打底稿、编戏词？柴米油盐，精打细算，全靠自己。人这一辈子，没有彩排。

人生非戏，可就有人乐意演戏。“你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳！”红楼梦幻，谁解痴狂？戏里，贾雨村深谙为官之道，逢场作戏，假戏真做，真戏假做，到头来，“假作真时真亦假”，只不过为他人做嫁衣，成了阶下囚。……