痴迷于“无用”科学的科学家

布兰登·凯姆

1984年的一个春日，乔伊斯·朗科尔接到了美国缅因州立大学生物学家琼·布鲁克斯的电话。布鲁克斯拿到了美国国家科学基金会拨款支持的一个项目，研究泥炭沼泽中真菌和细菌之间的相互作用。布鲁克斯需要一个帮手，她打听到朗科尔对真菌有一些了解，便打了这通电话。

关于真菌，朗科尔知道的可真是不少。在20世纪60年代末告别实验室生涯以全力养家之前，朗科尔一直在密歇根大学研究真菌。现在，她的大儿子已经上大学了，而她正打算找些事情做。她接受了布鲁克斯提供的工作机会。当她们的工作（后来促生了投入商业应用的泥炭污水过滤系统）在几年后结束时，朗科尔决定去拿下博士学位。她研究的重点是真菌中被称为壶菌的一个分支。

当时，壶菌在科学界是一个要多冷门有多冷门的课题。虽然真菌与植物和动物并列，在生物圈中独立构成一个完整的“界”，但是在过去，真菌学对人们来说是一个完全神秘的领域。就是放在今天，真菌学的大部分内容对人们来说依然是神秘未知的。与真菌学家相比，植物生物学家简直就像是常在黄金时段出镜的电视明星。至于听说过壶菌的人，那简直是寥寥无几，研究它们的人就更少了。回想起来，当时的人们丝毫没有察觉到壶菌有着多么重要的意义。现在，他们明白了。

朗科尔恰好了解壶菌，因为她在密歇根大学的导师——伟大的真菌学家弗雷德·斯派洛——已经研究过它们了。……