送比萨的鸟

鸟大概是可以给家里送比萨的，但给航班上的乘客送比萨比这难得多。

一个50厘米的比萨大约重1.8千克。（为此我专门点了一个比萨。在这个系列专栏里，我通常尽量绕开实验科学，但我愿意为此破例一次。）这个重量大概是麻雀的100倍，所以我们当然需要选择一只大鸟。以下是体形大于比萨的所有种类的鸟：鹰、天鹅、鹤、鹈鹕以及信天翁。但是，就送比萨这件事而言，它们中的一些要比另一些做得更好。为了说明这一点，让我们看看它们翅膀的形状。

鸟类之所以有不同形状的翅膀，主要是为了满足不同飞行方式的需要。在所有类型的翅膀中，最适合送比萨的，可能是那种短而宽的翅膀，一般见于隼和鹰身上。（信天翁那种又长又薄的翅膀，在空气动力学上来说效能更高。但是，这种翅膀拍打起来比较困难，所以这种鸟儿不能迅速加速。信天翁起飞时需要一条长长的“跑道”，才能把速度提上去。）这种翅膀在重负载的情况下也能很好地起飞，这显然是送比萨必需的。

北美洲最大型的猛禽是秃鹰和金雕（这要排除加州兀鹫，它们的翅膀并不擅长负重起飞所需的那种猛烈拍打。而且全世界只有几百只加州兀鹫，如果你抓几只来送比萨的话，很快就会被发现），这类鸟成年后体重能达到四五千克。虽然金雕抢走小孩的那条被疯传的著名视频是假的，但确实有人见过鹰提起非常重的东西。2015年，摄影师亚历克斯·拉明在佐治亚州见过一只秃鹰拖着一根重5.4千克的树杈，大概是要用来营建它那巨大的巢吧。……