外公的菜园

◎罗惠月

外公的菜园

◎罗惠月

月光如水，夕雾似泉。一位年约七十的老人，默默在菜园忙来忙去。他花白的头发、古铜色的脸庞，和那菜园的花花叶叶，全都被镀上一层柔柔的银光。蝉声沉落，蛙声升起，像是在歌唱月夜菜园的美景，又像在陪伴忙碌的外公……

外公常念叨的一句话就是：“农商结合，日子好活。”为了让家人过上好日子，他干过砖瓦工，烧过土窑，编过竹器，但他最爱自己的菜园。听妈妈说，八十年代庄稼到户，外公听说种菜换季快，来钱活，就琢磨着学种菜。外公屋前正好有三四分石骨子坡地，大家都瞧不起这块地——土脚薄，种什么都没收成。外公看着可惜，就一担一担地从外面担土垒地，没日没夜地朝土里撒粪泼尿，终于把它调弄成一块地深土肥的菜园。

“人闲地不闲”，外公总能根据时令，让最好的菜在最好的时节上市。他把菜园分成四畦，按照春夏秋冬四季轮着种各种蔬菜。春种青椒、黄瓜、苦瓜和丝瓜，夏种蒜苗、豇豆、倭瓜和茄子，秋种菠菜、白菜、西红柿和香菜，冬种土豆、蚕豆、韭菜、莴笋……为了充分利用菜园，外公还喜欢套种适宜的蔬菜。春季在苋菜地里套种四季豆，夏季在蒜苗地里套种葱和胡萝卜，秋季在白菜、西红柿地里种上莴笋，冬季在大蒜、香葱地里套种芫荽……菜园四周还种上蚕豆、豌豆，坡坎边种南瓜、丝瓜。一年四季，园内有花有果，园外有藤有蔓，芫荽、蒜苗、韭菜、莴笋、茄子、黄瓜、西红柿……郁郁葱葱，错落有致。初夏时节，青的尖椒，紫的茄子，深绿的黄瓜，青细的豇豆，碧绿中透出几许白色的苦瓜，又红又黄的西红柿，含着笑，发着光，散发着淡淡的蔬菜清香，五彩斑斓，沁人心脾。

外公深爱着他的菜园。每当天色微明，菜苗还沾染着浓重的露水时，外公就到菜园干活去了。浇水，拔草，搭架，施肥，一直忙到太阳将把露珠照散的时候，外公才回家吃早饭。除了当天要卖菜，每天从不间断。“菜园要精耕细作，土要欠细，地要整平，泥缝大而深，菜苗出土才整齐，新芽也不容易被虫吃。要多施农家肥，勤浇灌，勤侍弄。菜是有感情的，只有你爱它，它才长得快。”外公拨弄菜园时，我在旁边，他总喜欢这样唠叨。他对种菜的那种热爱至今让我感动。外公的菜总是比别人种得早、种得好。别人家种菜时，外公的菜园已是生机盎然、绿意盈盈了。别人家菜苗刚长大，外公的菜就上市了。外公站在菜园里，背着双手，踱来踱去，就像威严的将军，检阅着威武雄壮的军队。

看到外公这样喜欢菜园，一到假期，我也特别喜欢去菜园里玩。“青菜青，绿盈盈，辣椒红，像灯笼。”小时候，妈妈总喜欢教我唱这首儿歌，也许是源于对菜园的深刻印象吧。记忆中，外公的菜园总是湿湿润润的，蔬菜总是水灵水灵的，天空总是又高又蓝的，菜畦总是又绿又净的，就像梦里的画卷锦绣、翡翠明珠，充满着梦幻般的格调和色彩。外公看见我来了，一边微笑着叫我的小名，一边紧盯着我的双脚。我知道他是怕我乱跑，趟倒了菜秧，踩坏了菜苗，乱摘乱扔，糟蹋了菜。看他这个样子，我只能乖乖地走路，在狭窄的菜畦间印下细碎的步子，但眼睛还是滴溜溜地转个不停，总不肯放过每一棵菜的美妙。好几次，我在帮助外公扯草时将菜苗也扯了下来，在帮外公拔葱的时候将葱根断在土里。外公没有责备我，只是叹息一声，然后轻轻地摇了摇头，让我到一边玩去，或者给我摘个西红柿，让我回家洗了拌白糖吃。可我总疑心外公在打发我走，生怕我弄坏了他的菜园。

卖菜是外公最高兴的事。早上四五点钟，外婆和外公就到菜园去摘。别人大都前一天下午就把菜摘回来，外公总说过了夜的菜不新鲜，也没有卖相。他总要把卖出的菜打扮得漂漂亮亮的，像要出嫁的新娘。比如割菠菜要贴着地皮割菜根，这样的菜营养才充足；择菜时，菠菜、芹菜的“毛脚叶”要逆着生长方向轻轻地剥，扯伤了茎的菜容易坏；莴笋、白菜剥去黄叶后要环切去掉菜根带泥部分的一至二厘米，再小心地绕菜根四周削上几刀，看着才干净养眼；拿菜要双手竖直拿，而且手要握着轻松，不能太多，不然容易伤了菜叶；洗菜要浸入净水中轻轻拨动，沿着菜根方向一棵一棵拨开洗，不然洗不干净；捆菜要取两三根浸湿的稻草踩在脚下，将菜适量、整齐地放于稻草之上，再收起拦腰一扎，不紧不松，不伤蔬菜；码菜要茎叶同向码整齐，不能超过一定的厚度……所有的讲究，都在外公的脑子里装下了金规铁律，保证他卖出的每一棵菜都能惊艳地呈现在顾客面前。“看！这菜多新鲜，多水灵！”人们这样称赞外公卖的菜，他仿佛变成了害羞的少女，脸笑得像灿烂的鸡冠花。让我惊奇的是，外公捆菜对斤两把握恰到好处，一捆下去，一斤一捆，两斤一捆，定会不多不少。卖菜时，称好之后，他常常再抓三五根芹菜或香葱作“添头”。熟识的老乡，外公还会多拿一些塞过去。在一阵玩笑和推让后，外公总说自家种的不算啥，拿回家里用得着。满脸诚意，让人不好拒绝。一天忙下来，外公自是腰酸背疼。但是，回到家，数着那一张张皱巴巴的钞票，外公总是笑眯眯的。我妈说，外公家在农村，能够支撑妈妈读书，多亏了勤快能干的外公，和他那四季长青的菜园。

外公年纪大了，爸爸妈妈让他别种菜了，他总不肯罢手。劝得狠了，外公陷入了沉思之中，喃喃地说：“年纪大了，更舍不得那菜地。守着它，就有了依靠，就像你们陪伴在身边。”爸爸妈妈都眼泪汪汪的，再也不忍心劝阻他。去年冬天，我在菜园里看见外公皲裂的双手血珠渗出，再也忍不住热泪盈眶。我忙转过身去，怕被别人看见，更怕被外公看见。我和妈妈四处打听，终于在文峰街药店买了药膏送给外公。外公打电话说药膏很管用，还不停地夸我很懂事、有出息。他还让别人带了些菜园新出的蔬菜给我们，说想我们了。

闻着清新的菜香，在晶莹的泪光中，我又看见绿茵茵的菜园里，外公那佝偻的脊背、苍老的容颜……

（作者系四川省南充高级中学嘉陵校区高2015级30班学生）

（责任编辑 宋倩）