王欣芳
风物篇——
一块腊肉的价值自觉
北川全境皆山,到达那日大气降水。只一会儿工夫,路边山尖披上白雪,行于山脚的我们则氤氲在雾气里。湔江顺山势奔流而出,虽不是旺水期,却也有几份荡漾。我们很是羡慕,认为北川人民远离雾霾和世俗,好像生活在唐诗里。
可是一转进路边羌寨,这种唐诗印象逐渐淡化,羡慕却更深了。
青片石瓦,四角碉楼,以及屋顶房檐的白石,无不在强调云上民族的浪漫。最诱人的,是青石板街巷两边,家家户户门前廊下,密密麻麻地挂着的,一串串腊肠、一条条鱼干、一只只腊鸡腊鸭腊鹅,一块块腊肉,间或还有腊猪头腊猪舌腊猪耳。
只要能想的到可酱可腌的吃物,都在冬季的光晕中熠熠生辉,晶莹剔透的黄和油脂欲滴的酱红,浓墨重彩地涂抹在北川城中。我忍不住放慢脚步,百般乐意地走在没有暖气的三九季节里,恍惚间,已经分不清引诱自己的是腊物,还是挥之不去的腊香。
悬挂着腊肉的市井真是一个好地方,而被人间烟火包裹着的北川仿佛不是在出賣手艺,而是在传承生计,就如同古法腊肠制作工艺的传承。
腊肉是山区羌族储存食物最常见的一种方式,新鮮猪肉吃不完,就要想办法腌起来。在每年“羌历年”(农历十月初一)过后,在北川农村,几乎家家都要腌制腊肉。将食盐伴着花椒、胡椒、茴香、桂皮等食材香料热炒后,均匀涂抹在刚杀好的猪肉上,经过简单腌制后放在通风阴凉处,经两月自然发酵、风干后,再用松柏枝、甘蔗皮、椿树皮或柴草火慢慢熏烤。……