坏胚子

“马龙的肘，阿泰的拳，鲍文的飞腿不等闲。”老球迷们肯定对这句话画面感十足，在那个近似肉搏的年代，这代表着比赛的真实缩写，有些球员就是以恶人的形象出现在联盟的。但是现在，这种恶人似乎变得稀有了，更多的则是以恶习闻名，于是……“格林的脚，傻芬的手，考辛斯的碎嘴舔刀口。”没有了硬气的强强对抗，只有不入流的小动作，坏胚子的印象完全颠覆了强硬的固有内涵，这也是联盟“爷们儿”风格转变的重要原因之一。

火箭战胜勇士的那场比赛，最让人深刻的印象不是休斯敦的三分雨，而是德雷蒙德·格林的那记“飞天脚”。当时比赛还有2分12秒结束，杜兰特外线三分不中，篮下双方抢作一团，格林和哈登在篮下卡位，格林纵跳暴起摘下篮板，结果“不小心”高抬起的右脚直接踢到了哈登的脑部，如此不符体育道德的动作自然让格林付出了恶意犯规的代价。

“我们的规定适用于每一位球员。”NBA执行副总裁范德维奇说，“联盟想要每个回合都按照规定执法，在整个联盟都是广泛适用。这一点对我们来说很重要。联盟不会给任何球员开先例。”同时，范德维奇还就这一犯规做了详细的解释：“在格林的例子中，他挥舞着手臂打到哈登的头颈结合部。此外，他的腿高过了防守者的头部。在脚下落时，脚后跟正中哈登的脸部。无论换成是谁，这都是一个恶意的犯规。”

其实如果格林在赛后直接道歉，或许此事也就不会发酵，但他坚称那是“无意的习惯性动作”。而且对于被吹罚恶意犯规，他十分不满，甚至强势地表达联盟办公室的人“没有那么聪明”、“不确定他们是否上过人体运动学课程”。犯错不认错，还如此高调地示威，这种不知收敛的做法就免不了被人口诛笔伐，于是有人把格林这种恶习做成了专辑，进入联盟刚刚第5个赛季居然已经有8次非常规的踢人动作。其中最出名的就是上賽季与雷霆的西部决赛中脚踢史蒂文·亚当斯的裆部，而最近的一次则是与火箭比赛的前一天对阵太阳，格林在一次防守中抬腿踢中了新秀马奎斯·克里斯的臀部。

让格林更难堪的是，在脚踢哈登之前的一个回合，两人就已经发生了一次激烈的身体接触，当时格林在与伊戈达拉包夹哈登时两人一同抱球倒地，裁判吹了跳球。通过慢动作我们发现哈登倒地时，膝盖正好直奔格林面门而去，但哈登显然发现了这个情况，用支撑的右腿硬是小蹦了一下带走膝盖，身体也向前扑出，避免了膝盖伤害到格林。而通过另一个角度的慢动作我们发现一个尴尬的情况——格林倒地后，两条腿再次踢到了匪夷所思的高度，直接踢在哈登身上。不管是否有意，格林的腿为什么总在失去平衡的时候踢那么高是个值得思考的问题，为什么其他球员不会如此？难道人体运动学的体现也分人？

就连勇士的主教练史蒂夫·科尔也为自己的爱徒辩护，他认为格林抬腿过高只是在对抗中自然而然为了保持平衡的身体反应，用不着大惊小怪，并且声称联盟中许多球员都干了，不要拿放大镜对着格林看。科尔护短之心固然可以理解，可不要忘了，格林的飞脚已经飞到对手脑袋的位置，这是有可能对对手的身体造成大伤害的。

NBA是肌肉男之间的碰撞，攻防之际有太多身体接触，难免会有很多小动作，打球可以强硬铁血，但要在规则允许范围之内。许多NBA知名球星都是众所周知的小动作大师，比如看起来人畜无害的约翰·斯托克顿，再比如现在的克里斯·保罗，谁也没法保证自己的每个动作都干干净净，如果把球员放在放大镜下观察，即便史蒂夫·纳什这样的彬彬君子也会有撩阴脚之类的小动作。但一而再再而三起飞脚踢人，甚至在对抗不激烈的时候也会不由自主飞脚过顶，这样的动机就令人怀疑了。

格林的脚或许是近年来才被发现“有问题”的，但布雷克·格里芬的“手活儿”自打他大学时候就被人诟病。这倒不是说格里芬在比赛中的下手有多黑，而是他在扣篮时的附加动作让人觉得“不安全”。格里芬的扣篮确实足够劲爆和舒展，但是当他单手扣篮时，不拿球的那只手总会不自觉地下压，不是按在对手的脸上就是肩膀上，保罗·加索尔、莫兹戈夫、帕金斯都是格里芬“压榨”的亡魂。

当然，与格林相比，球迷更愿意相信格里芬“手压人的动作是无意的”，这只能算是他的不良习惯而已，最起码不会伤到对手，只是让他们看起来有点难堪而已。但是当你想想联盟其他的那些野兽内线，无论是已经远离我们的小斯塔德迈尔、肯扬·马丁，还如今的法里德、德拉蒙德和格里芬的队友小乔丹，他们扣篮时的辅助手都是干干净净的，完全用身体天赋让对手折服，而不是用下手压人的方式欺负人，难道这就是格里芬臂展过短的遮羞布吗？

如果你清楚当年奈·史密斯博士发明篮球的初衷，就会知道篮球原本和手球、排球一样，是一项干净的绅士运动，并不鼓励对抗，推崇的是团队配合的精神以及把球送进篮筐的技巧和准确度。但后来的和尚把经念坏了，特别是在NBA八九十年代，那时候所谓的“铁血防守”简直把篮球比赛当作了MMA，兰比尔、罗德曼、马洪、奥克利尔这群人直接把对抗上升到了一个新的高度。

和那些“战功赫赫”的老司机们比起来，后来的球员似乎把“车”开歪了。无论是拳打球迷、肘击哈登的阿泰，还是反关节柔道动作抱摔乐福的奥利尼克，或是把拳击当第二运动、性如烈火的大卫·韦斯特，以及不打球的归宿很可能就是加入黑帮、一张大嘴喷人无数的马特·巴恩斯，他们的铁血或者强硬都没有放在正地方，以至于现在继承了这一传统的球员越来越少了。格林或者格里芬这两下子简直难登大雅之堂，他们只能算“黑动作恶习榜”里的小角色而已。

“你必须持续地问自己：‘你到底能够有多坏？”这是1990年活塞卫冕后卫“微笑刺客”的耿直宣言。当年在活塞的时候，罗德曼和兰比尔跟托马斯比充其量也就是个“三好学生”，笑里藏刀的托马斯是乔丹做梦都想杀了的主儿。他的“恶”在于凶狠，从不手下留情，招招击中你的要害。当你飞起来的时候，他会用膝盖顶着你的“裆下要害”，或者把脚早早地准备在你的脚下。如果说托马斯的小动作以稳、准、狠著称的话，那斯托克顿则以隐、毒、阴而闻名于世。他的手总是点在你的腰上，腿会顶着你的膝盖，肘会对着你的肋骨，脚会踢在你的脚踝；对付中锋时，斯托克顿的“开山肩”更是独步NBA。他总会利用对方高大的身躯作为“行凶”时的掩护，然后在突破时猛地沉肩倚着对方要害处，这一阴招让联盟所有内线恨得咬牙切齿。

“黑肘之王”卡尔·马龙一生拐人无数，“黑脚之王”布鲁斯·鲍文甚至被文斯·卡特称为“杀人犯”。那是篮球运动最原始的血性和蛮横，格林或格里芬这样的“非常规动作”放在当时，估计不是迈不开几步就会被放倒，就是在篮下直接被人撅出场外。

手脚功夫固然会让人身体有反应，但如果心理上受到重创，摧毁对方的精神远比摧毁对方的身体更有效。在NBA，打嘴仗就是打心理战，有些坏胚子的恶习在嘴上，垃圾话是他们的致命武器。萨姆·卡塞尔之所以能在江湖中屹立不倒，就靠他的“外星三宝”：臭嘴、妖刀、ET脸，他最经典的段子：“你老婆的厨艺怎么樣？你妈妈好吗？最近有没有为你煲汤？”这家伙不会对你说什么狠话，而是用这种类似唐僧的碎碎念让你心烦意乱。他的臭嘴波及范围很广，包括对手、队友、裁判、主教练……

“手套”佩顿则以嘴碎著称，他最大的特点就是摇着脑袋和别人说话。作为一个驰骋NBA十几年的老球油子，当年“手套”最喜欢的就是对防守球员满嘴乱喷，等对方走神的时候一下子把球断走，然后上篮得分，而且跑回来的时还得对对方撇着嘴翻着白眼说：“知道什么叫防守了吗？”雷吉·米勒的嘴更狠，他骂人从来都是什么难听骂什么，什么解恨骂什么。这个看似瘦弱的家伙有一颗渴望胜利的心，他讨厌失败，哪怕面对乔丹也从不退让。他可以与世界为敌，不只一次的和上万球迷对骂，他可以在投中制胜一球后手舞足蹈或者行脱帽礼，斯派克·李都他这辈子都不会忘记米勒在场边喷他的话：“你们这帮婊子，这球是献给你们这帮婊子的！”

拉里·伯德的嘴没有佩顿那么碎，没有卡塞尔那么臭，没有米勒那么狠，但他总能在比赛最关键的时候，或者得意洋洋之时扔你一头“鸟粪”，因为这个他还挨过“J博士”的揍。“记住，一会儿我就在这个地方投篮，用三分送你们回家，别忘了！”然后“大鸟”把球投中，紧接着再跑过去说：“你看我说什么了，没骗你吧！”

凯文·加内特算是我们领教过的最爱飙垃圾话的球员，他的某些言论甚至在联盟引发了如同格林黑脚一样的负面影响，不过当他退役之后，垃圾话这项技能似乎就消失了，球场上的艺术成为了场外的麻烦制造机。比如巴恩斯曾在季后赛期间与哈登的母亲对骂，结果被联盟罚了5万美元；而他的队友“表妹”考辛斯不但骂教练、喷裁判，甚至与当地的媒体人大打嘴仗，因为当事人《萨克拉门托蜜蜂报》的记者安迪·弗里洛写了一篇指责他在纽约夜店与巴恩斯一起惹事的报道，其中还提到了他弟弟曾遭遇逮捕的事情——那次事件发生在今年5月，考辛斯同样身在现场；拉简·朗多因为助教对他的表现不满，而对教练破口大骂，并且用水瓶砸坏了更衣室的电视，若不是队友拉着，差点就成为了“狂人”第二，那样的话停赛加罚款没跑了。

在NBA，铁血一般都会和肮脏放在一起：巅峰马刺，人们总是不能回避鲍文和霍里；当年的步行者，阿泰斯特、斯蒂芬·杰克逊和他们主导的鼎鼎大名的奥本山事件也随之会被提及。今天，真正的铁血篮球和坏小子军团早已不复存在，那种野蛮的角斗士比赛风格也很难在篮球场重现，或许也只有格林身上才有一丝坏胚子的遗风。至于他的队友如库里、汤普森、杜兰特，一个个都彬彬有礼，温润如玉——惟一有点刚硬的博格特还被交易了。这到底是篮球的进化，还是雄性的异化，是一个值得探究的课题难关，中心思想便是：“失去人性，你会失去很多；但失去兽性，你将失去一切！”