爱吃街边小吃的大翻译家萧乾

安东

萧乾正式进入文坛，与两次饭局有关。

1929年秋，萧乾在燕京大学国文专修班读书，次年，经现代文学课老师杨振声介绍，去采访当时的文坛领袖沈从文。初次见面，沈从文请他到东安市场的一家小馆子吃饭。沈从文用毛笔写菜单，字迹俊逸，萧乾看见，惜之为宝，说：“这个菜单您给我吧，我再给您抄一遍。”沈从文笑了，一摆手说：“要菜单干吗？以后我会给你写信，写很长的信。”

1933年，萧乾在《大公报》文艺副刊发表了一篇小说，叫《蚕》。过了几天，沈从文给他来信，说有一位绝顶聪明的小姐看了他的那篇《蚕》，感觉很好，请他去吃茶。萧乾自然知道这位小姐一定是著名的“星期六聚会”的女主角林徽因。果不其然，当周的周六，在东总布三号，萧乾第一次见到了林徽因。林见面的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得。”然后大家一起吃茶、聊天。梁家客厅的客人都是胡适、沈从文、徐志摩、金岳霖等学界巨匠，萧乾这才算是正式进了这个圈子。

虽然两次契机都与饮食有关，但萧乾并不是一个食不厌精的美食家。这一点在章诒和的《往事并不如烟》中可以找到佐证，书中写道：“萧乾从来也不是个美食家。作为老北京，他爱吃的炸酱面、炸灌肠、葱花烙饼，都是大众化的食品……”萧乾写过一本《北京城杂忆》，薄薄的一册，却从战争风云、时代巨变讲到个人情感、吃穿住行，倒也面面俱到。其中有一篇《吆喝》，说的是北京小吃的叫卖声，读来兴味盎然。

老北京的胡同，从早到晚叫卖声没个停，而且分时段有不同内容，大清早是卖早点的：“大米粥呀，油炸鬼。