珍贵的苹果

祁建

苹果红红的，紅的像小孩子的脸。里面的肉是白色的，最里面还有椭圆形的果核。冬天，是吃苹果的最好季节。上世纪六七十年代，那时人们的生活比较贫困，吃饱肚子就已经相当不错了，吃水果几乎是一种奢望。当时在北方的水果品种很少，只有苹果、鸭梨、桃、杏等，南方的水果很罕见，外国的水果基本看不见。即便是苹果，也是看得见，吃不着。老电影《海鹰》里有个片段，吉普车上两人吃苹果，出征时唱：“宁愿出征不愿在家盼断肠”，虽然有点小资产阶级的情调，但那吃苹果的一幕，至今让我难忘。

我最先认识苹果，也是在电影里。小时候看苏联电影，从电影里知道苏联人吃面包、喝牛奶、吃苹果，很是羡慕。诗人歌德的一首诗里说：“走路不小心，苹果碰了头”，那是我童年时很多小孩子的梦。

那时人们如能吃到一个苹果，简直像吃到天上的王母娘娘蟠桃会的仙桃一样。苹果的味道是甜丝丝的，脆生生的，让人吃了还想吃，真是“吃在嘴里，甜在心里”。苹果的肉水灵灵，吃起来又香又甜，吃上一口，细腻柔软，直沁心脾。那时有个人情往来，比如看老人、走亲友、探望病人，送几斤苹果可是最大的人情。

那个年代的商店冷冷清清，只有几个售货员站在柜台里。橱窗的两个盘子里分别摆着“红元帅”苹果和“黄香蕉”苹果，每种标价三角四分。因为价格奇高，所以这些苹果很少有人买。苹果像庙里的贡品一样表面罩着一层薄薄的尘土。谁要是来买几斤苹果，售货员会用惊异、不解又羡慕的眼神看着你。

因为商店里的苹果少有人买得起，所以常常会放到坏掉，于是这些坏掉的苹果就会被减价处理。只要商店里有减价处理的苹果，都会排起长长的队伍。尽管这些水果有了虫子或者腐烂，再放下去就该彻底扔了，但因为价格便宜，所以这对那年代的人来说也是一种高兴的事。在那贫困的年代，能够吃这种减价的水果也算是一种享受，人们根本不会像今天那样想到吃腐烂水果会影响健康。那时还有一种和苹果有关的紧俏食品——苹果核。给外贸加工，会剩下的苹果核。果肉切走了，剩下的苹果核当然还有几丝果肉和浓浓的苹果味，于是这些苹果核就成了人们眼中的美味。今天看起来很可怜，可在那年代吃这种苹果核也是很时髦的事，有口福的事。甚至亲朋好友还会羡慕：人家谁谁在外贸厂子，能够吃到苹果核。

那时的国企，在过年的时候会给每家分一些苹果，这些苹果也都是专门划拨来的，家里孩子多的，一般也吃不了几天。在胡同里玩的时候，如果哪个孩子捧着苹果出来，会被众星捧月，不少孩子都会讨好地说，能够给我咬一口吗？

上世纪80年代“红富士”苹果开始走红市场，既大又圆，颜色就像小姑娘的脸蛋一样红。随着红富士的走俏，人们的生活也越来越好，苹果的品种也越来越多。

渐渐地，苹果不那么受欢迎了——不是苹果的滋味变了，而是可供人们选择的水果越来越多了。