村里旧事

刘仓

我们村东是一片片杏树。杏林间的田埂荒地，长满了青青的野草，这草可是羊的好饲料，于是村里有了羊群。羊是各家各户的，找一人来放养，晚上羊又各回各家。放羊的活又苦又累，收入微薄，羊倌也成了村里地位最低的人。村民经常这样教育孩子：你再不好好读书，长大就让你放羊去！同时还常说一句话：二拐放羊，不往好路上走了。放羊是累活，追羊、赶羊，腿脚灵便的人才能干，拐瘸之人是不适合干的。不过在我村，还真有一个放羊的叫二拐。

二拐是后来到我村的。村里原先的羊倌叫大猛。大猛光棍一条，个高体壮，古铜色的脸上总是带着坏坏的笑。小时候我很怕见到他，但又想看他那两只肥胖的公羊格斗，心里很矛盾。土地承包前，大猛是生产队的羊倌，后来实行了土地承包，大猛继续给各家各户放羊。随着他自己的羊年年增加，后来就只放自己的羊，不再给村里人放羊了。于是二拐就成了村里的新羊倌。

二拐是外来户，没有同族本家，放羊本身在村里就是一般人不愿意干的营生，加上二拐又是残疾人，在村里很受气。每天早晨，二拐将各家各户的羊聚齐，一手拿羊鞭，一手拿羊铲，肩上斜挎着干粮袋，一瘸一拐地赶着一群羊向东坡走去。羊群后面总会跟着一群孩子，嘴里喊着：“二拐放羊，不往好路上走了。”开始二拐会还嘴：“寡逼，我愿意！”时间一长，二拐已不再理会，这仿佛已成了羊群中的一部分。

二拐没有妻室，孑身一人来到我村，借助在寡妇红富士家。……