一位不写印度的印度作家

张经纬

终于，我发现，印度真的不只在南亚，印度在印度洋上，在所有迎来送往的人们心中。

吉卜林是我最喜欢的英国作家，他写了很多关于南亚、东南亚的故事。给我留下印象最深的《基姆》是一部关于印度的小说。一个名叫基姆的印度流浪儿，父亲是驻印英军的爱尔兰士兵。基姆被一位扮作人类学家的英国情报官看上，让他混在牲口贩子当中传递情报。

许多年后，我对印度小说都充满好奇，希望能重新回到那个浪漫冒险组成的印度。直到我读到了印度作家阿米塔夫·高希的“鸦片战争”三部曲。

高希是当代印度颇有影响的作家，迄今共有三本作品被翻译成了中文。除了“鸦片战争”的前两部《罂粟海》和《烟河》（三部曲的终章《烈火洪流》正在翻译待出），还有一本单独的《在古老的土地上》。

三部曲分别铺陈了一艘名叫“朱鹭号”的印度大帆船，及其船员在19世纪初的故事（第一部）。与朱鹭号有着千丝万缕联系的人们，前往中国广州从事鸦片贸易的旅途（第二部）。以及在中英“鸦片战争”爆发过程中，不为人知的印度士兵的经历（第三部）。

阖卷之后，让我有些怅然，这位印度作家写的却不全是印度。他的笔下人物众多，线索繁杂，让我摸不着头脑。和早年阅读吉卜林的轻松相比，让我有些疑虑。我从一个印度的作品中，读到了鸦片战争，读到了和印度商人产生感情的疍家女，读到了中国和英国。然而印度呢？我在最近的一次会议上当面向高希提出了这个问题。……