印度铁路，轨道上的平民史诗

刘华

满头白发的司机半个身子从驾驶室探出，眉头紧锁，像检阅般看着站台上的芸芸众生，车头后部连接处的左右还各站一人，同样严肃。这样的架势产生出的气场，让人觉得，他們身下的，哪里是火车，分明是21世纪第一次面世的秘密武器。

1853年4月16日，还不到上午十点，气温就已经直冲35℃。雨季来临前的阴郁和闷热已经持续了一周，整个孟买都显得无精打采，人们经常聊起当下不寻常的天气，十年不遇的炎热似乎暗示着两个月后的雨季，将有更严酷的天气考验着这座次大陆上的大英殖民地。如果不是靠体力讨生活的人，在这季节都会避免户外活动，特别是那些洋人大老爷，他们要么躲在有电扇的府邸里，要么干脆到山建别墅去避暑度假。

不过今天例外，几乎全城所有有身份的人都早早穿戴整齐，聚集在市中心的Bane Compound，这里有不寻常的事情即将发生。刚刚修好的火车站尚未正式投入使用，闲杂人等被挡在大门之外，它把不远处肮脏、吵闹、拥挤等一直以来和这个城市息息相关的一切隔离开来，还像一个乌托邦一样美好。随着几位要员的短暂致辞，礼炮在空中接连炸响了21次，这至高规格的礼遇并不是欢迎到访的英国王室或者某个欧洲政要，而是火车首发仪式，随着一列挂着14节车厢的庞然大物载着400多乘客拉响汽笛、喷着黑烟驶离站台，火车第一次出现在印度、也是整个亚洲的历史舞台上。站台上一片欢呼躁动，绅士们摘下帽子，淑女们掏出丝质手帕，齐刷刷地不停挥动，他们兴奋地高叫，有些人眼中蕴着泪水，一些缺乏地理常识的人甚至开始奔走相告，这辆车的终点是伦敦。……