风停了， 独角“瘦”

王腾

歪道，无风，瘦马。短短6个字，几乎是过去两年来，那些一度被称为“独角兽”的明星创投项目的墓志铭。

无论是“C轮死”还是“D轮死”，只要没有大笔的新资金进来，就无法支撑下去。这几乎已经成了相当数量曾以独角兽自诩的创业项目命运的俄罗斯轮盘赌。

好一点的迹象是，“双创”的高音喇叭终于消停了，经济学的朴素常识正在以不可阻挡的势头在这个全球第二大经济体中加速回归——创业是少数人的事情，创业成功是小概率的事情。对于普罗大众而言，朱自清先生在《荷塘月色》里的这句话要在当下创业大潮喧嚣之中时常脑补一下——“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。”

当然，对于天使基金、VC和PE们来说，广种薄收本来就是这个行业的立身之本，赢的就是概率，只不过越来越多的创业项目都变成了这个概率的分母。要知道，根据不完全统计，仅仅2014年就有846家公司拿到了A轮投资。

说句远的。在十五世纪的地理大发现之后，水手们最恐惧的是副热带无风带（指的是两个位于赤道南北纬30°附近的高压无风带）。因为这两个地区时常无风，当时的船只无法依靠风力航行。在北半球地区（特别是百慕大群岛附近），运马船从西班牙到新大陆的途中经常会因为无风而无法航行。当船上储水量不足时，船员首先就会限定马的供水量。大批马匹因缺水而死亡后被扔到海中，因此探险者和水手都将这一无风带叫作“铺满了马尸的地方”，并将这一纬度命名为“马纬度”。……