母亲的味道

刘诚龙

胃离心最近，儿离娘最近。

江南离洛阳数千里，远吗？远。然则，娘离儿最近，胃离心最近。

后汉那阵子天空晦暗，洛阳的牢房地板潮湿。陆续被关监房，烙铁拶指加皮鞭。陆续是条硬汉子，各种刑罚受遍，血飞溅，不哭天。囹圄之中不见天日，生杀予夺，操于狱吏之手。狱吏之嚣张跋扈，西汉开国大将周勃体会至深：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎也。”陆续受尽折磨与拷打，他不哭，他就不哭，他硬是不哭。

陆续还是哭了，稀里哗啦地哭了。狱吏给他送来一碗饭，饭上摆放了几片肉，几片葱，突然间，眼泪哗啦啦，大雨落屋檐，白泪滔天，“续对食悲泣，不能自胜”，怎么回事，怎么回事啊，“使者怪而问其故。”母亲自江南，千里迢迢来京都了，身在京都之儿郎，“母来不得相见”，自然悲从中来，不可遏止，“故泣耳”。谁谁谁，从狱外通消息入狱内？“使者大怒，以为狱门吏卒通传意气，召将案之。”

没谁通传意气，是那碗饭传递了其中消息。不对，是那碗饭上陈列着的美食，那是母亲的味道，“因食饷羹，识母所自调和，故知来耳，非人告也。”如湘菜鲁菜粤菜大师，每制一盘佳肴，碟边注明大厨甲乙么？不是，不用注明谁谁谁，母亲炒就的美食，还要注名字吗？使者问，“何以知母所作乎？”然那是母亲特有的、独有的、绝无仅有的味道。

陆续母亲的味道是，“母常截肉未尝不方，葱以寸为度，是以知之。”你到过江南么？你到过湖南么？除夕那夜年缸肉，切方如麻将牌，大一倍麻将牌，陆续母亲给儿子辣椒炒肉，都是过年吃的年缸肉吧？独具母亲特味的是，陆母切葱，那葱都齐崭崭一寸长，那加盐，那添油，那一盘菜，左右翻，上下炒，是十五次，还是十六次？都注册着刻印着母亲的手记吧。

我母亲猛火，文火，炒制的家常菜肴，也有我母亲的味道。家常之常，最是豆腐吧。居家饮食，谁不曾制作过豆腐？“日市豆腐数个，色人呼豆腐为小宰羔。”小时候，上餐白菜，下餐萝卜，上餐下餐，不是白菜萝卜，便是萝卜白菜。也有那么一回啊，母亲要到三五里外的小集市，买一版两版豆腐回来，素可作荤，素简直是荤，豆腐当猪羊肉，当小宰羔的。吃上一餐豆腐，算是打牙祭呢。

母亲炒制豆腐，整顿衣裳起敛容，神态真蛮谨严竟至庄严的。老家堂屋有灶，火灶居堂屋中央。到了城市，我再也看不到火灶居如此中心位置，灶已在偏房了（饮食指数，不占居民消费指数之第一位了嘛）。老家灶，居堂屋最中央，客厅最中心的。灶之上，四四方方，端端正正，摆着炕桌，炕桌横交错竖，四面皆空，平时护灶，饭时当桌。

母亲煮萝卜白菜，甚是轻率，胡乱翻炒，水当油放，蔬菜丢锅里，左右开弓，三下五除二，加一半勺水，起锅，大功告成。买了一两版豆腐归来，状态大不同：洗手，搓掌，说不定还系围裙，锅架灶上，屈尊，蹲身，板板眼眼，或还拿小板凳坐起。三十年过去，许多形象或已忘记，而母亲蹲伏灶间，文火煎水豆腐之优雅姿态（印象中，母亲多风风火火，未曾雅致过），如在目前。

母亲身伏炕桌，头倾灶上，摊开一只巴掌，巴掌上置豆腐块，另只手操刀，截之，“未尝不方”，都是小方块，不厚不薄，概如作业本厚薄，切一块，小心轻放于锅中；先自中央始，次第相挨，直至黑锅中，一色白。说母亲煮蔬菜，很轻率，一个印象是，母亲水当油放；说母亲煎豆腐，甚庄严，那是见到母亲油当水放。呵呵，所谓油当水放，那是我夸张之言，不足采信。我堂客煮白菜，炒羊肉，端起油壶，“汪洋”倾泻；我母亲纵使煎豆腐，算最耗油的吧，也是用盐勺子舀，一滴一滴，小雨落屋檐，油滴锅不穿，次第相滴，次数多又多罢了。

母亲煎豆腐，神形专注，一双筷子，紧握手中，见得豆腐边角泛黄，将其夹起，翻面，从锅中央挪置边缘，次第将周边豆腐移锅中心。油煎豆腐，呲呲呲呲，那声音是童年第一妙音。母亲灶间全神贯注，我坐板凳上，勾头，头也伸进炕桌尺许，舌头嘴内转圈圈，时出唇边，车子雨刷似地扫，将涎水扫回唇内。母亲所煎豆腐，最出味的，是两面黄。这是我堂客做不了的。我堂客也煎豆腐，只煎一面黄，另一面依然白色。我多次责问她，何搞不两面黄，堂客说：煎吃的，要不得，不合食品安全，也因此缺失营养。一块豆腐哪来食品安全？营养云云，何胜味道。营养者，形而下；味道者，形而上。只讲营养，不讲味道，美食岂出境界。

母亲煎的豆腐，两面黄，两面脆，两面都是黄点突起，有如突触，却从不焦。母亲放下诸般活计，一次煎豆腐，耗散母亲小半天工夫，全身心投此间，哪会焦呢？不焦，出脆，直接拈一块上来，也是上火的。待版版豆腐都两面黄而脆，母亲掺一勺水，顿时火脆转绵柔，又加葱，与陆续母亲不一样的是，我母亲加葱，葱不曾“以寸为度”，而是一鍋全盖，全煮。南方之葱，好香好香的，煎豆腐加葱，不减陆续母亲那“截肉炒寸葱”之味，或还胜之。

美食者，怕也是如著文章。食材如题材，炒法如写法。放油盐如措辞，加佐料如布局，一样事物，不同排列组合，此作家来写，与彼作家来写，格局气象，或如霄壤。甚是母亲的味道，甚是大姐的味道，甚是堂客的味道，甚是烂作家烂厨师与甚是好作家好厨师的味道。味出舌间，香留齿间，反刍胃间，美食或文章，总以情感之归属，精神之向度，印刻心间。