那是葬礼

张煦清

那是我第一次参加葬礼。

我着了一袭白裙，呆呆地站在家属席的第一排，没想到亲戚这么多，整整站成四长列。中间是同事朋友，还没到齐，陆陆续续的，厅门口的礼炮也陆陆续续的，每一声“呯”后，都伴有一阵嗡鸣。嗡鸣的是我的脑袋。

两个舅舅在忙着操办，大表弟站在左排头，手里抱着黑框相片，二表弟也在我左边，举着叫“幡”的东西。我两手空空，转了转头，头上的麻条也许绑得紧了，疼得很。

那天晚上的月亮特别亮，特别美，美得让人失神。舅舅去换妈妈时姥爷的情况就不好。八点半我们才随便找了个小饭馆要了个小菜，一通电话让我们筷子还没拿上又赶回了医院。

我还没进病房，大舅就生气地对妈妈说：“你带孩子来干什么！”我就卡在了门口，不敢踏进去。那是有他们不想让我看的情景，我的手脚冰凉，还是进去看了看。

那场景冷得我发抖，也只是发抖。

我被拉回大舅家，帮大舅妈一起支起供桌，摆上姥爷和已逝十四年姥姥的照片，在墙上贴上白布黑字的“奠”。两根白蜡烛是不能熄的，要着三天三夜，不能断。

而那照片，它现在就在大厅中央屏上亮着，还在大表弟手里捧着。照片的姥爷还像那年和我比赛军旗时的乐观阳光。但不是这样的！这照片不对！

三天前他的手已经由黑红变为蜡黄，上面还长着斑，时而冰冷，时而滚烫。他的头发被理得很短很短，身体又很瘦很瘦，显得双目突出又无神，耳朵倒很大——那是因为脸太瘦了吧。

“请家属瞻仰遗容。”司仪的声音又一次炸起，炸得我双脚如飞地向后厅奔去。

那是我第一次见到死人！而且还是我的姥爷。我的脸几乎贴在玻璃棺罩上。他身上盖着红布，还散着花瓣，只露出了一张画好妆的脸。看着那张脸，我的血液几乎凝固，不由自主地向后退了一步。我心里脑子里一片雪白，没有悲伤也没有恐惧，只是向后退了一步。后来想想，自己当时还是怕的，不然也不会之后一个月，每晚闭上眼出现的都是那张铺了粉抹了口红的陌生的脸。

我觉得我根本没看到我姥爷，他一定还没死。

朋友瞻仰遗容后会和家属握手。我垂着双手站在队伍里。没有人会来和我这样子的孩子握手的，我只是用余光瞄着一个人一个人从我面前走过。

眼睛好干，干得我难受。我眨了眨眼，却丝毫不能缓解。

妈妈跪在地上磕了头，是明明要磕三个她却磕个不停，边磕还边伴着痛哭。听到司仪不耐烦的声音响起：“下面还有晚辈要磕头啊。”之后又对这旁边的亲属道：“把她拉到一边去！”我的姥姥、舅舅都来拉，可妈妈却不愿起，我也向她走了过去。我的手扶上了她因为哭喊而沾满了汗的手臂，刹那间，那湿意仿佛传染似的，拯救了我那一直干涩的眼睛。这是我这几天来第一次，第一次有滚烫的液体从眼睛中流出来：一只眼，两只眼，一滴，二滴……

我明白，我哭了，就说明姥爷真的死了。

后来司仪打开了后厅的小门，指挥着舅舅们把姥爷从玻璃棺里推出来，顺着那个小门推了出去。小门连着一条通道，顶由蓝色塑料围的拱型走廊，弯弯曲曲，通向无尽的黑暗。

我跟着姥爷的床走着，通道里充斥着一股奇怪的，不好闻的气味：不像福尔马林，而是一种腐朽的、难以形容的烟尘味。

我感觉有黑点在眼前飘，头疼得更厉害了，胃中一阵阵地翻滚，我扶着表弟的肩支撑了一下，又向前走。

我看到了玻璃后的大锅炉房，每一个巨大的，如怪物般的高炉前都静静地，安详地停着一个人。

我扭头奔了出去，奔出后厅，前厅，奔到花园，蹲在地上。

“这几个孙辈就你和爷爷最亲了”“你可是他照顾时间最长的”“在一起住了那么久”……不同人对我说过的话一一在我脑中炸响。够了，真是够了，快停下吧。

接到骨灰盒后，放了挂鞭，我就脸色惨白地跟着去陵园下了葬，又脸色惨白地先回了家。

躺倒在床上，頭疼也没缓解多少，我闭上眼睛，眼前先出现的是那张化了浓妆的脸，之后便陷入了无尽的黑暗，下沉，下沉……可隐隐约约的在黑暗上方，透过一束光。