那些伶牙俐齿背后的世故与感伤

石晓枫

2015年6月，马小淘在台湾《联合报》副刊发表了一篇谈80后作家的作品，我注意到她行文间的讨论与自我省视：

所谓“80后”赶上了匮乏的尾巴，又迎来了发展的春天，好像和一直遭罪的前人不同，也區别于生来就见识繁荣的后辈。但是我忽然觉得，地球那么大，历史那么长，代际可能并没我们想象的那么鲜明。也许人与人真的没有那么不同，不过是自命不凡或者被另眼相待。

评论家们意图打造的代际命题与视野，她一笔勾销，轻描淡写地指出其中更辽远、更深层的某些体会。从十七岁出版第一本随笔集迄今，这位早慧早发型的创作者已累积了六本创作，在写作路上行走多年，她对所谓的写作动机、创作观、代际差异等问题没有太大意见，是随兴或是嘲弄任人解读，马小淘只表态会踏上写作之路，纯粹基于“好奇和迷惑”。在对世事的好奇与迷惑里，她冷隽观察，提出想法，并且在且行且写、且迷惑且清明的创作之途里，敏锐洞视到自我的局限。

《春夕》里所收的六个中短篇《不是我说你》《牛丽莎白》《你让我难过》《春夕》《毛坯夫妻》以及《两次别离》，写作时间跨度约有六年，但整体观之却表征了高度的一致性与个人风格。就题材而言，马小淘在此部小说里所注目者，多为浮世男女的情感世界，《不是我说你》《毛坯夫妻》及《两次别离》写的是爱情，《牛丽莎白》主要写的是友谊，而《你让我难过》《春夕》则兼写爱情与友谊。在这些故事里，主要角色多来自广播专业，“林翩翩”作为广播学院高才生，以电台播音员的职业现身，固然是重复出现的名字，其他如《毛坯夫妻》里的雷烈与温小暖，是广播学院播音系毕业的师兄妹；……