与岭南有关的记忆

◎刘一铭

与岭南有关的记忆

◎刘一铭

1993年，我办了一张深圳通行证。当年电视剧《外来妹》正在热播，广东是一块热土，吸引着无数的青年男女。1994年，我决定去深圳，当时父亲病重在医院。那时是阴历六月，也正是端午节前后，天气还不热，我买了一个西瓜去看望父亲。走近病房时，之前看着他是卧在床上，见我去了，他赶紧从床上下来，他的精神状态与正常人无异，只是脸发黑。我问他的病情，他说：“这两天正在申请出院，在医院里闲得心里发慌，还有许多工作等我回去做。你放心去南方走一走，看一看。”听父亲这么说，我就放心地出了门。父亲那么乐观积极，也没有人把他的病当作大事。

坐火车从武昌出发，经湖南进入粤北山区，到韶关江老师家里，等他帮忙找工作。我是第一次出远门，没有任何见识。我在老师家中喝着师母端来的蓝色的像鸡尾酒一样的饮料，在他们家吃饭，看电视，也学会了喝功夫茶。后来江老师把我介绍给一个开工厂的朋友，我就随着那个厂领导一起去了深圳。在工厂里，因为我不懂技术，也不懂业务，就做做杂活。我懵懵懂懂，对于外界的认知少得可怜，属于没有理想、没有金钱观念、没有生活自理能力的人。我随女工们一起住上下铺，听她们讲我听不懂的粤语。漂亮的女工在宿舍里就是女皇，进门出门都有人迎合。她们每天出门必须化妆，穿丝薄又透气的裙子，感觉每次出门就像要上舞台一样。我是小地方的人，从来没有这么近距离地看一个女明星一样的女人。她就笑，笑得前仰后合。有一天，女皇突然对我说：“我很羡慕你们读书人。”只因我躺在床头读《唐诗三百首》。我哪里算读书人，只是百无聊赖在乱翻书而已。深圳的天气变化无常，上午还是大晴天，中午就迎来一阵暴雨。我在那里养成了每天用冷水冲凉、每餐必喝汤、每夜睡觉要看天花板等习惯。

在深圳生活了半月，我逐渐适应了那里的天气，也结交了知心的朋友。一天上午，我突然接到舅舅打来的电话，舅舅通过打江老师的电话才找到工厂的电话，工厂领导又把电话转给我。我气喘吁吁跑到楼上听电话。舅舅说：“孩子，你快些赶回来，你爸爸走了……”当时我身无分文，向厂里的人借了一笔路费去了火车站。回家的路非常漫长，我走了三天三夜。到家时，父亲的后事已经办完。母亲颤颤地说：“你爸爸生前总是出差，你就当他这次是出了趟远门，他没有真的离开我们。”而之后我梦见父亲，他总是在梦中告诉我，他在南海以南居住。相传老人星住在南方，我在心里安慰自己：父亲大概就是老人星。

二十几年过去了，我再也不敢往南方走，特别是深圳，一次也没有去过。与江老师也中断了联系。前不久，我在办公室意外接到江老师打来的电话，他说找了这么多年，终于联系上了我。我与江老师认识在我第一次发表作品的刊物上，写了几年信，他成了我的师长。江老师说，是武汉公安作家代表在广东交流时才得知了我的工作单位。

如今，我的书桌上放着一本江老师的短篇小说集《天歌沐美》，江老师早年写科幻作品，他的小说集里充满了神话色彩，又有上至太阳系、银河系的科幻元素。读着读着，我疑惑：这个世界是不是真实的？时间是不是可以按住暂停的？小说带我站在更高的立场看我们的星空，我们对于失去的亲人该怎么怀念呢？我的父亲如果是天上的一颗星星，他会永远看着我们吧！每当我们抬头仰望星空，他也是可以感知的吧！

（责任编辑 高生荣）