一个人的村庄

雪小禅

去村庄，最好一个人。

最好选择初冬或深秋。

最好选定那个灵隐路上叫法云的古村。

一个人，选择在深秋去了法云古村。这是我的村庄。

沿灵隐路一直前行，球鞋发出萧条的声音，一个人的山路。耳麦里有程砚秋先生的萧萧之声。一步，又一步，走向那个老村落。

所有的树已经丰厚得不能再丰厚，下一步是倾情的凋落了。整个的贮备已经十分满足，它们红的红黄的黄紫的紫，一片纤手破新橙的姿态，又露出老姜的辛辣之味。只有秋天，才能把这苍老的天真演绎得天衣无缝。你可以说它故意，也可以说它本来就是这样一脉天真。

秋天的光线铺张浪费地泼在它们身上，近乎奢侈了。

这些树成了村庄最好的邻居，它们高低、参差错落，远远近近地在房前屋后；大多是自然野生，有的盘根错节，有的缠绕在一起，像生生世世的恋人。

这些树，因了时光，有了灵性，它们成了村庄的灵魂。我试着叫出每个院子里树的名字，却发现它们的名字如此动人、芬芳。

桂树，挂满了黄橙的橙子树，晚樱、鹅掌楸、乌桕、枫香、栾树……最喜欢那些老松树、悬铃木、银杏。它们把这个村庄的院落衬托得更加低调、内敛、丰盈。

还喜欢那些溪水。

房前屋后，绕屋而行。流水潺潺，是从灵隐飞来峰流下来的。水是灵性的女子，每到一处，必有幽微之素光。

而这些高低错落的小院子，涂着厚厚黄土的墙，低矮的木门。有女子在晾晒衣服。再远处，溪水边，几只鹅卧于银杏树下，一个男子水边发呆。突然想起《兰亭序》，那阳春三月里溪水边的聚会，原来就是一个雅集，原来就是在这样的村庄里喝些薄薄欢酒，用水墨丹青和诗书画来表达心意的一个刹那。只有这样的村庄才配得上那个雅集吧？——又空远，又幽静。

净。突然想起这一个字。不是安静的静，而是干净的净。相比较而言，这个“净”形容这个村落更隆重更妥帖。

净，是生活的纯度，过滤掉那些尘世中的浮躁。净，是纯粹，只剩下这个简单扼要的心，搭救那渐行渐远的纯真。净，还是不染。不染心，不染尘，素色地活在自己的村莊里——心里的村庄更重要。那是一个人最好的归宿，把所有一切清扫干净，等待风再起时，一朵叫雪的花的隆重。这样的村庄不许外人打扰，如果有，只让一个人来，那个叫做爱人的人，你来吧，你来，与我同居。

有时候爱看一些画，沉在古人山水画中不愿意醒来。以为那是画他们自己的梦。比如沈周，比如石涛，更一层，八大山人的孤洁与静孤。

那画中，总是远山，溪水。总是有屋一间。总是低矮的房子有简朴的门窗，但窗是开着的。屋中坐着那孤独的人。像在修行，但更愿意他们是在修心。他们像听远山的禅声，而桌上有棋，一个人，在和时间下棋吗？

而这个村庄，第一次让我有了画中游的感觉。

一定是在宋代，或者汉代。有这素朴的老村庄，古树环绕，一脉溪水环绕，错落有致的院落，青石板的小径……空寂到有些稚真。有时疑心这本身是一张宋人的画，贴在灵隐寺的山下，不过是大地间的一张素描而已，恰到好处的孤寂。连麻雀或喜鹊的叫声都有了远意和空灵之味。

一个人，在路边的茶楼要了一杯凤凰单枞。听灵隐寺钟声。

隐约，含蓄，幽远。

（选自《那莲那禅那光阴》）

【推荐语】 一个人找到自己的村庄不容易。法云古村以素朴的小径安放了作者行走的双脚。那些老树、溪水、低矮的院落，这些不多不少孤独的修行人，触碰着作者远古幽情。生命吐纳。于是，古村与古画便重叠在类似兰亭聚会的“雅集”里。只是它的剪影或曰“空远”或“空灵”，或名“纯真”或“稚真”，或叫“孤洁”或“静孤”。而这个雅集的雅号就叫“纯洁干净”，可以安放我们的肉体和灵魂。