天才

莫言

蒋大志少时，被村里的人公认为最聪明的孩子。他生着一颗圆溜溜的脑袋，两只漆黑发亮的眼睛，一看模样就知道是个天才。那时候，老师夸奖他，女同学喜欢他，……又过了几年，他考上了大学，而且还是很名牌的大学。蒋大志有那么大、那么圆的脑袋，他不去上大学，这个世界上谁还配上大学呢！再后来，我们听到蒋大志退学回家的消息，都大吃了一惊。

蒋大志退学之后，在家貓了一冬。我们不敢去打扰他，见面问他爹，他爹说他没日没夜地写、画。我们问他写什么？画什么？他爹说写一些弯弯曲曲的外国字，画一些奇形怪状的科学画。这小子，他爹不无自豪地说，没有干不成的事，这小子，没准真能下出个金蛋呢。

开春之后，我们有一半时间泡在西瓜地里，河边的沙地上，一望无际的碧绿的西瓜。眼见着西瓜爬蔓、开花、坐果。当小西瓜长到毛茸茸的拳头大的时候，蒋大志出现在他爹的瓜地里。瘦弱的身体，似乎已承担不了脑袋的重量。我们原以为他是出来看风景呢，没想到他是来搞研究呢。

他拿着一个放大镜，跪在他爹的西瓜地里，照完了瓜秧照西瓜，翻来覆去地照，一照就是一上午。我们想他是不是研究西瓜？他如果能研究出西瓜的新品种，栽培的新技术，对我们大大地有利。我们不敢直接问他，问他爹，他爹说他也不知道。那时候他爹还是幸福的，天气略有些干旱，正适合西瓜生长。在长势良好的西瓜地里，还成长着一个即将震惊世界的儿子，老头怎能不幸福？