我的外婆（外三篇）

张驰

她生就一副白皙的面庞，而在这洁白得有些透明的幕布上几乎看不到一点污渍的印记，一如她总爱把床单洗得雪白。好像时间的水从她的皮肤上悄然洗过，洗净难看的褐斑，除此之外再不留下一点儿痕迹。但是这种白未免太偏于苍白了，苍白得留不住一点阳光，即使经过长久的曝晒或强烈的情感激荡冲刷后产生的微红，也只在刹那间便被汩汩流出的哀伤所掩盖——要是想要追溯到泉水的源头，就将穿过厚重而几乎无法完成的长路。

恐怕是自然之主也觉得对于一个七十岁的老妇来说，这样的脸庞太过于白净，于是又亲手雕刻了她这个年纪理应得到的沟壑塬梁，用于埋葬她过于沉重的记忆。于是，她心满意足地闭上眼，任由皱纹在脸上四散开来，像抽条的树枝，像水面的涟漪，像雪地里的车辙，像她耕作一生的梯田。

这就是一个晚秋之年的乡村农妇灵魂的居所：棱角分明的脸庞——村里的老人说这是多磨难的象征——让柔软毫无立脚之地，直至晚年，那一道道皱纹才让她有了些和蔼之色；与年龄不相称的洁白皮肤和彝家人常见的高鼻梁，让苍老在她脸上好像也不是那么理直气壮了；两片薄如虫翼的嘴唇，永远合不上，不是在咬断棉线头或拉紧草茎好用来捆住猪草，就是在低吟外公写的小调。有时，为了不忘记要做的事，就在口中默念，我真怕哪一天那嘴唇真的会变成小虫，飞快地扇着翅逃走。还有那一对不时在两颊绽开的酒窝，打着旋儿似的叫人着迷，就这么转啊转，千千万万个日子也就打旋儿似的转过去了。

纵使有年岁的累积，也挡不住她透过灰尘的美丽，只是这美丽时时让人感到是脆弱的，好像一不小心就会沉寂下去，消融在早春的薄雪里。如果你也这样想，那你一定没有注意过她的眼睛，一定没有凝望过她凝望的眼神。她的脸庞留不住阳光，那是因为她的眼睛本身就是月亮——不是十五的满月，而是初一初二的新月，那是收割的镰刀的形状。里头满满地盛着水，不是那哀伤的泉水，而是惊蛰的雨水，源源不断地灌溉着她播种的一切。她静静地坐在这头，看着山那头她的菜园，她的生命，眼里闪烁着的是一簇簇的光。没有什么可以让这光熄灭，也没有什么能让她消融，好像她这样静静坐着，就能成为永恒。

穿越时间的坚强与生命力，让她留住了穿越时间的美丽，也让她成为了一首穿越时间的歌，在时光的尽头，在一泓深泉之湄。

朋 友

从“鸡黍之约”到“管鲍之交”，世人都在赞美和向往着美好的友情，我也一样。

自幼年以来，我所有对于“朋友”的认识，都来自于书本中。那时的我，极向往故事里的人物间绚丽恒久的友情，一心认为真正值得珍惜的朋友一定得是一个让我眼前一亮、与我心有灵犀的人才行，不能有分歧，不能有差异……所以怀着这一种念想的我很孤独，许多的同龄孩子想和我做朋友，都被我冷冰冰的姿态“吓”回去了，而我也并不觉得可惜，固执的在现实中追求梦寐的友谊。于是许多年来的我，一直将自己封闭起来，天长日久，甚至忘记了如何去对他人展现自己的善意。

就在我沉浸在这一种状态中而不自知时，w的出现深深地改变了我的生活。

起先是一条短短的上学放学小路。习惯了独身一人的我每天埋着头，独自走过这条小路，与身边说笑着的女孩们擦肩而过。在一个相同的下午，我依旧孤独地走着，听到背后并不熟悉的邻家女孩叫了我的名字，邀我与她同行，她就是w。我自然是不乐意的，但面对她扑闪的笑眼，那个“不”字就是说不出口，于是勉强与她并肩走了一段，心里无比尴尬，一路无语。后来，w开始每天在我家楼下等我一同上学，放学后又等我一起回家。有时她也会与同小区的其他女孩同行，但从未把我落下，风雨无阻。我从最开始的负担，渐渐习惯了这个同伴。

相比木讷的我，她的热情开朗好像可以散发无尽的能量，甚至能够使我加入女孩们的讨论，即使讨论内容只是今天某节课的趣事，或哪个女老师的新裙子等等，但我能从心底感受到，我开始改变了。我开始能够接受别的同学把我拉入她们的讨论或游戏；我开始能够自然地对同伴说些安慰或鼓励的话；我开始能在大家都沉默时，讲个笑话或找出话题来活跃气氛……这些都是w所带给我的转变。

再后来，我和w成了无话不说的好朋友——这种“朋友”与我从前对朋友的理解毫不沾边——我们一有空就凑在一起谈天说地，好像要把自己的全部生活与对方分享；我们一起度过每一个生日，简直就像双胞胎……当我被雨淋湿，我知道，w那里永远有我需要的热茶和毛巾。

上了初中后，我學会了与更多人相处，这时我发现，如果自己用友善的眼光去看待所有身边的人，那么能带给自己快乐与温暖的人其实很多。是w教会了我，如何对世界微笑，从而使世界向你展露她的善意。

遇见一个充满善意的、散发“光彩”的人，并且你们的生命因这一次际遇而变得温暖，是一件难能可贵的事。朋友，就是自己心灵的一把钥匙。一把钥匙对一个锁眼，如果有幸找到了那把浑然天成、独一无二的钥匙，就能打开你更美丽的世界。

我想把歌唱

人生是首歌——激越的高音是理想的主旋律，柔美的和鸣是真情的主旋律，轻快的鼓点是生命的主旋律……我的成长就像倾泻而下的音符，如影随形，一路上泠泠奏响。

十四岁的孩子都爱做梦，但我认为我的理想从不飘在虚无的空中，而是站在足够远的地平线那头。是的，它足够远，可是，如果自己向往的只是触手可及的平凡生活，那么谈何理想？少年的心永远执着于远方，我也为那遥远的亮光而灼热，而义无反顾地踏上征途。

理想遥远，但好在我并不是孤身一人。我的身边是一颗颗与我同样灼热的心。每一天，我们把理想挂在校园里想要用奋斗来铺开通向它的路。听，那笔尖与作业本密如雨打的摩擦声，那敲击着跑道的脚步声，那洒向窗外的读书声，就是我们在奏响理想的乐章——和着热情如骄阳的青春诗篇。心怀理想的人，连汗水都掷地有声。

我想把歌唱，唱一首理想之歌，为我，为共同奋斗的他们，更为我发光发热的理想——我相信，在遥远的那头它一定也能够听到。

当夕阳的光芒滑进深谷，急鸣的号角也已嘶哑了嗓音，我总会感到格外疲累，也许是被理想太过焦灼的光线刺伤，抑或在奔向隅谷的路途中跌跤而郁抑，就像是华丽的高音太多也会稍嫌刺耳。疲倦破碎的心灵需要的是梦中的喃喃低语，只有柔和的浅唱才能抚慰人心。

就像是生活中意外捡拾到的感动与细若无声的涓涓真情。

假期里曾回了一次故乡。返程回家后，我意外地从包里翻出三大包奶糖——封面上有奶牛的很普通的那种。妈妈说：“外婆看你回老家爱吃这种糖，怕回城里买不到，特意给你收的。”

我哭笑不得，那糖并没有什么特别的好味道，只是我多拿了两颗罢了，外婆偏就留意到了。而且，哪里还有城里买不到东西的道理！用得着大老远背回家吗？

把糖一包包拿出来，眼前浮现出外婆细心为我收行李包的样子，担心我们为了留给她吃而不要，还特意藏在了最底层……一瞬间我心里生出的是感动。

于是我找来一个彩色玻璃碗把糖装起来，晚上学习乏了便含一颗在嘴里。久而久之，我竟喜欢上了这再普通不过的味道。我告诉自己要好好珍惜，珍惜外婆无声的爱，我无言的感动。

我想把歌唱，唱一首真情之歌，记录所有的感动，积蓄带我穿越黑夜的温暖与感动。

窗外的鸟鸣声掉进了我的耳朵——是燕子，还是黄莺？我转过身，看见初夏的一片绿意。迫不及待地穿上鞋，就跑进这一片绿意中去。小心翼翼捧着树叶的风与我撞了个满怀，瞬间夏天的香气洒了一地。在这香气里，我看到了我所生活的世界：方才鸣叫的无名鸟轻快地掠过，一头扎进云里；小路远处一些是穿着糖果色彩的孩子们，其中一个好像输了游戏，坐在地上用哭声抗议着，旁边的小伙伴慌张地收起胜利者的微笑，手忙脚乱地安慰着他；小路尽头夏花已经热闹地开起来了，像是要把所有光华慷慨地赠给游人的眼睛，而寒风中的瑟缩从来与它们无关……

着眼之处都是如此美妙，原来生命从不曾辜负它们生存的世界！我想把歌唱，唱一首生命礼赞，感谢浩瀚宇宙对这小小星球的美丽恩赐。

我想唱一首歌，并不在意听众是谁；我想唱一首歌，用尽所有力气让它飘得更远；我想唱一首歌，承载我的追求与梦想，感谢生命中每一次触动，留下我微小的足迹，让这一生不虚此行！

赤子创造一个世界

《傅雷家书》是我国文学家、翻译家、文艺评论家傅雷先生给其子——我国著名钢琴家傅聪写的数十封家书的合集。

傅雷先生一向以做人做事严谨认真著称，对傅聪的管教也是宽严并济，并且其中“严”的成份还要更多一些。在这宽与严、爱与责中，傅氏家庭的家风得以窥见一隅，这是做父亲的，给至爱的儿子创造的一个世界。

聪尚年幼，傅雷便对儿子严格要求，从日常起居到学艺修身，全一丝不苟定在规矩里头，致使聪产生与父亲的疏离，也失去了一些童真的快乐。大多出艺术家的家庭都极相似，而傅雷却充满对聪的愧疚：“孩子，我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢？”父爱如山，坚毅的山，但傅雷却数次将泪水洒落字里行间。所幸的是，从聪的回信可以知道，他对父亲是理解的，在信纸的湿润里，在厚重的琴音里，他常怀想父亲晶莹的心，那是坚韧的水晶。

当聪去往波兰比赛时，父亲母亲也时时挂念，夜不能寐，好像比赛中他们担了一份责任，他们理应紧张，失败也要归咎于他们。而当比赛结果终于拨云见日时，父母又成了最欢欣的人，一页页满载骄傲与热爱的信纸，如同一个个滚烫的吻，飞越九十多个经度去亲吻大洋彼岸那位年轻幸运的钢琴家，他们挚爱的儿子。

记得我参加英语口语大赛的那段日子，我的父母亲也是这般的激动与不安，仿佛我的比赛把时间的缰绳向后一拽，让他们重新变成了热切而脆弱的孩童。

母亲带我上省城比赛，父亲伴我们至车站，又在门口逗留许久，一次又一次告别之后又急忙地加上一句“哦，还有……”终于是要走了，我走进车站，隔门望向父亲，他仍是站著，交出行李后的手好像不知该放哪儿，一触就碎的目光上头扛着堆叠的纠结的眉毛，摇摇欲坠。

上台前，母亲悄声挪步至选手席，蹲在我脚边，低声问道：“要不要喝水？”我摇头。“上厕所吗？我怕你待会儿又忘了去。”“哎呀，才去过呢！你快回去，人家不让家长上这儿。”我弯下腰轻推着母亲。

该我上场了，我忙起身，母亲也愣愣地站起来。我感受到她的目光搭着我的肩，向镁光灯里钻去。

下台了，母亲还站着，只不过手里多了个相机。我过去拉她的手，感觉掌心湿湿的。

比赛结果于我，差强人意，可在父亲母亲的眼里，却是极好的一朵金色花。他们把花举在阳光下，贴在笑眼里，甚至淌在与熟人生人的一句句寒暄里。那朵金色花开不败。我看着他们，那么年轻，那么好看。

每个幸福的孩子都是聪，每个父母都是幸福的孩子。

前不久看到龙应台的文章《目光》，里面有这样一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这大概就是每个父母都在做的事吧，总是热忱而欢喜地捧着书中的金色花，吞下阴影来创造一个阳光灿烂的世界，纵使他们的孩子只把他们当作一个摆渡的逗号，而总是迫不及待地冲向句号，去阅读下一个新句子。这都没有关系，我还是给你这晶莹。

傅雷说，赤子会创造一个世界。而赤子的心，就是父母的心啊！